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i 
ON  REND  L'ARGENT 


PROSE.    —  V. 


ON  REND  L'ARGENT 


l'honnête   CRIMINEL 

Nom  d'un  chien,  qu'il  faisait  froid! 

Un  brouillard  à  couper  au  couteau,  un  vrai 
brouillard  de  veille  de  Noël,  où  les  becs  de  gaz 
qu'on  venait  d'allumer,  bien  qu'il  fût  à  peine 
quatre  heures  de  l'après-midi,  ne  jetaient  que  des 
halos  jaunâtres,  et  où  les  passants  —  silhouettes 
fantastiques  —  se  hâtaient  sur  les  trottoirs,  les 
mains  dans  les  poches,  le  collet  du  paletot  relevé, 
et  trépignant  comme  s'ils  eussent  été  en  colère. 

Et  que  de  toux!  que  d'éternuements!  Ce  n'était 
qu'un  catarrhe,  dans  la  foule  tumultueuse,  tout 
le  long  de  la  Ghaussée-d'Antin.  Hem!  Hum!  Ha! 
Atchoum!.,.  Le  cocher  de  fiacre  faisant  le  gros 
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dos  sous  son  carrick,  le  petit  trottin  de  modiste 
frissonnant  sous  sa  retimpette  de  faux  astrakan, 
le  gamin  garrotté  de  cache-nez  et  se  chauffant 
les  mains  au  fourneau  du  marchand  de  marrons, 
le  «  monsieur  très  bien  »  enveloppé  d'une  lourde 
pelisse,  tous  sacrifiaient  à  la  bronchite  ou  au 
rhume  de  cerveau. 

Le  vilain  Noël,  en  vérité!  Et  comme  il  est  con- 
solant de  penser  que  Bethléem  est  sous  un  ciel 
tempéré  et  que  Jésus  y  naquit  dans  une  étable, 
où  les  haleines  d'un  bœuf  et  d'un  âne  réchauf- 
faient sa  frileuse  nudité.  Supposez  que  la  chose 
se  fût  passée  dans  cet  affreux  climat  de  Paris,  à 
la  même  date  de  l'année.  C'est  justement  l'époque 
où  le  bâtiment  ne  va  pas,  et  où  tout  manque, 
chez  un  pauvre  charpentier,  notamment  le  bois 
pour  la  cheminée  ou  l'anthracite  pour  le  chou- 
bersky.  Il  y  aurait  eu  bien  peu  de  chance  pour 
que  le  nouveau-né  vécût. 

Et  combien  c'eût  été  dommage!  Car,  n'est-ce 
pas?  en  dehors  de  toute  idée  religieuse  et  abstrac- 
tion faite  du  corps  de  doctrine  morale  qui  console 
une  grande  partie  du  genre  humain  depuis  près 
de  dix-neuf  cents  ans,  rien  n'est  plus  touchant 
que  cette  fête  de   Noël  et  que  cette  allégresse 
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générale  pour  célébrer  la  naissance  d'un  petit 
enfant. 

Par  ces  brumeuses  journées  d'hiver,  il  est  doux 
de  s'acagnarder  au  logis;  et,  dans  son  modeste 
appartement  au  troisième  étage  d'une  maison  de 
la  rue  de  Glichy,  l'abbé  Moulin,  le  vieux  vicaire 
de  la  Trinité,  s'était  à  peu  près  endormi,  les  pieds 
au  feu,  en  lisant  son  bréviaire. 

C'était  un  excellent  homme,  cet  abbé  Moulin, 
mais  fort  simple,  et  qui,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment, n'avait  pas  inventé  les  pains  à  cacheter. 

Entre  parenthèses,  cette  locution  ne  vaut  rien. 
Les  pains  à  cacheter,  aujourd'hui  tombés  en  dé- 
suétude, et  que,  seules,  nos  administrations, 
routinières  et  fidèles  aux  usages,  s'obstinent  à 
employer,  constituent  un  médiocre  bienfait  pour 
l'humanité,  et  leur  invention  ne  peut  être  con- 
sidérée comme  un  coup  de  génie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'abbé  Moulin  ne  les  avait 
pas  inventés  et  n'avait  même  rien  inventé  du  tout. 
Avec  sa  foi  de  charbonnier  et  ses  bonnes  grosses 
vertus,  ce  vieux  prêtre  était  une  exception  dans  le 
clergé  de  Paris,  en  général  si  avisé,  si  mondain, 
—  j'allais  ajouter,  mais  je  m'en  garde  bien,  — 
si  sceptique.  L'abbé  Moulin  avait  longtemps  exercé 
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son  ministère  dans  la  banlieue,  dans  les  paroisses 
populaires,  près  des  pauvres,  et,  là,  il  avait  donné 
les  preuves  d'une  naïve  et  délicieuse  charité.  Son 
patrimoine  —  plusieurs  milliers  de  francs  de 
rente,  s'il  vous  plaît,  —  y  avait  passé  jusqu'au 
dernier  sol. 

Il  avait  même  fait  quelques  dettes,  dont  il  s'ac- 
quittait difficilement.  Qui  l'en  blâmerait?  Em- 
prunter pour  donner,  devenir  un  peu  insolvable 
pour  soulager  la  misère,  c'est  du  socialisme,  après 
tout,  et  du  meilleur. 

En  haut  lieu,  on  souriait  du  bonhomme,  mais 
on  l'estimait  beaucoup  tout  de  même;  et,  quand 
il  fut  absolument  à  sec,  on  eut  pitié  de  lui  et  on 
le  nomma  vicaire  dans  cette  riche  paroisse  de  la 
Trinité,  où,  du  moins,  on  était  sûr  qu'il  ne  mour- 
rait pas  de  faim,  vu  le  grand  nombre  de  dîners 
en  ville.  Il  se  laissa  faire,  courut  présenter  ses 
humbles  remerciements  à  l'Archevêché,  eut  son 
couvert  mis  une  fois  par  semaine  chez  un  agent 
de  change  et  un  commissaire-priseur  dont  les 
femmes  étaient  pieuses,  ainsi  que  chez  une  an- 
cienne chanteuse  d'opérette,  retirée  du  théâtre 
pour  cause  d'embonpoint  éléphantiasique  et  tom- 
bée dans  la  dévotion. 
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Mais  l'abbé  n'était  pas  gastronome,  et,  dans  le 
fond  de  son  cœur,  il  regrettait  ses  derniers  pa- 
roissiens, ses  chiffonniers  de  la  Butte-aux-Cailles, 
qu'il  allait  visiter,  naguère,  à  la  nuit  tombante, 
ayant  sous  son  bras,  comme  une  cuisinière,  un 
panier  rempli  de  sucre,  de  café,  de  bas  de  laine, 
de  gilets  de  tricot,  de  médicaments  et  d'autres 
douceurs.  Tous  les  matins,  à  son  réveil,  il  regar- 
dait avec  attendrissement,  sur  le  mur  de  sa 
chambre  à  coucher,  au-dessus  de  son  prie-Dieu, 
un  souvenir  qui  lui  venait  de  ses  chers  chiffon- 
niers, un  crucifix  tout  en  coquilles  de  moules. 

Ce  prêtre  plébéien  ne  tarda  pas  à  être  jugé  — 
est-il  besoin  de  le  dire?  —  par  son  curé,  superbe 
ecclésiastique  de  cinquante-huit  ans,  très  décora- 
tif, aux  façons  de  prélat  et  de  grand  seigneur,  jadis 
célèbre  pour  sa  ressemblance  frappante  avec  le 
comédien  Bressant.  L'abbé  Moulin,  orateur  lourd 
et  filandreux,  fut  tout  de  suite  éloigné  de  la 
chaire,  et  les  corvées  pénibles  l'accablèrent  :  caté- 
chismes, convois  funèbres,  messes  matinales  ou 
très  tardives.  Gomme  pénitentes,  il  eut  sur-le- 
champ  le  rebut  des  autres  confessionnaux,  les 
folles  et  les  bavardes  découragées  par  ses  con- 
frères, et  il  trouva  l'occasion  d'exercer  sa  patience 
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èvangélique  en  écoutant  les  confidences  des  bon- 
nes qui  se  plaignaient  de  leurs  maîtresses  et  des 
patronnes  qui  disaient  du  mal  de  leurs  domesti- 
ques. Mais  il  était  un  de  ces  chrétiens  candides 
qui  acceptent  toutes  les  disgrâces  et  les  offrent 
humblement  à  Dieu. 

Attention,  là!  Je  vais,  je  me  lance,  je  parle  en 
bons  termes  d'un  vicaire,  d'un  ensoutané,  et  peut- 
être  serai-je  lu  par  des  francs-maçons,  des  man- 
geurs de  prêtres,  qui  vont  encore  me  traiter  de 
calotin.  Faisons-leur  vite  une  concession  et  accor- 
dons-leur que  l'abbé  Moulin  n'était  qu'un  faible 
d'esprit,  puisqu'il  croyait,  dur  comme  fer,  à 
l'Immaculée  Conception  et  à  l'infaillibilité  du 
Pape. 

Ce  qui  est  immaculé  et  ce  qui  est  infaillible, 
c'est  le  suffrage  universel.  Voilà  qui  est  convenu. 

Tout  en  oubliant  son  bréviaire-  ouvert  sous  la 
lampe  et  en  somnolant  au  coin  du  feu,  la  soutane 
un  peu  relevée,  les  pieds  posés  sur  la  barre  de  la 
cheminée,  l'abbé  Moulin  songeait  donc  à  ses  an- 
ciens paroissiens,  les  chiffonniers,  qui,  là-bas,  à 
la  Butte-aux-Cailles,  avaient  tant  de  peine  à  vivre 
et  pullulaient  comme  des  lapins.  L'année  dernière 
il  était  encore  parmi  eux,  et  il  avait  vendu  son 


ON  REND  L'ARGENT. 


dernier  titre  de  rente  quatre  et  demi  pour  porter 
à  leurs  enfants,  à  l'occasion  de  Noël,  quelques 
cadeaux  utiles,  tels  que  du  linge  et  des  chaus- 
sures. Cette  année,  sa  bourse  étant  vide,  il  n'au- 
rait pas  ce  plaisir. 

Au  dernier  dîner  de  la  femme  du  commissaire- 
priseur,  où  flamboyait  un  si  beau  buisson  d'écre- 
visses,  et  chez  l'ancienne  diva,  où  l'on  ne  buvait 
que  du  léoville  74  et  où  il  y  avait  toujours  des 
truffes  sous  la  serviette,  le  brave  homme  avait 
bien  essayé,  au  moment  du  rôti,  de  faire  un  appel 
à  la  charité  en  faveur  des  petits  chiffonniers;  mais 
il  s'y  était  pris  maladroitement. 

Quand,  pour  apitoyer  l'opulente  bourgeoise,  il 
avait  déploré  le  grand  nombre  de  filles-mères 
qu'on  trouvait  dans  le  monde  des  chiffons,  elle 
avait  pincé  les  lèvres  d'un  air  choqué;  et,  quand 
il  avait  parlé  à  la  chanteuse  de  l'épidémie  de 
teigne  qui  sévissait,  deux  ans  auparavant,  sur  la 
marmaille  du  quartier  Mouffetard  et  de  Gentilly, 
l'énorme  personne  s'était  écriée  :  «  Fi  !  l'horreur  !  » 
et  avait  pensé  s'évanouir  de  dégoût.  Bref,  le  pauvre 
abbé  n'avait  rien  obtenu,  et,  déçu  dans  son  espoir, 
avait  fort  mal  digéré  les  truffes  et  les  écrevisses. 

C'était  fini  !  Il  ne  pouvait  plus  rien  pour  ses 
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humbles  amis,  pour  ses  anciens  pauvres,  pas 
même  donner  aux  cinq  orphelins  recueillis  parleur 
grand'mère,  la  marchande  de  ferraille  de  la  rue 
Croulebarbe,  une  des  assiettes  de  petits  fours  qui 
ornaient  le  dessert  de  la  commissaire-priseuse,  ni 
apporter  une  ou  deux  bouteilles  de  vin  vieux  à  la 
fille  du  père  Jules,  le  doyen  des  porteurs  de  hottey 
à  cette  pauvre  petite  Céleste  qui  se  mourait  d'ané- 
mie —  à  treize  ans  !  —  et  qui,  certes,  avait  plus 
besoin  de  boire  du  léoville  74  que  la  mafflue  et 
adipeuse  cantatrice,  positivement  menacée  d'écla- 
ter de  pléthore  un  de  ces  quatre  matins. 

Sans  compter  qu'il  y  avait  promesse  de  mariage 
entre  Alexandrine,  l'ouvrière  en  perles  fausses  de 
la  rue  du  Fer-à-Moulin,  et  Joseph,  qui  travaillait 
dans  les  mottes  à  brûler,  rue  de  l'Arbalète;  et 
que,  si  l'abbé,  qui  leur  avait  fait  faire  leur  pre- 
mière communion,  n'inventait  pas  tout  de  suite 
les  quelques  cents  francs  nécessaires  pour  l'entrée 
en  ménage,  les  amoureux  étaient  bien  capables 
de  se  passer  du  sacrement.  Ah!  mais!... 

L'abbé  Moulin  en  était  là  de  sa  mélancolique 
rêverie,  quand  il  en  fut  réveillé  par  un  violent 
coup  de  sonnette.  Gomme  il  n'avait  pas  de  servante 
et  se  contentait  d'un  lit  fait  à  coups  de  poings  et 
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d'une  chambre  époussetée  par  la  concierge  chaque 
fois  qu'il  lui  tombait  un  œil,  l'abbé  se  leva,  prit 
la  lampe,  alla  ouvrir  et  se  trouva  en  présence  d'un 
grand  et  solide  gaillard,  vêtu  d'un  ulster  de  voyage 
à  double  pèlerine,  coiffé  d'un  feutre  à  larges  ailes, 
et  remarquable  par  son  air  résolu  et  par  sa  longue 
barbe  grise,  seulement  rasée  sur  la  lèvre  supé- 
rieure, à  l'américaine. 

ce  C'est  bien  Pabbé  Moulin  que  j'ai  l'honneur 
de  saluer?  dit  le  visiteur  en  se  découvrant. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  prêtre. 

—  Je  me  présente  donc...  Adam  Harrison,  de 
Chicago,  marchand  de  porc  salé,  qui  désirerait, 
de  vous,  monsieur  l'abbé,  la  faveur  d'un  entre- 
tien... Oh  !  n'ayez  pas  peur  de  ma  grande  barbe  et 
de  ma  tournure  de  sauvage,  —  ajouta-t-il  comme 
pour  rassurer  le  vicaire  un  peu  interdit  par  cette 
visite  inattendue.  —  Le  petit  service  que  j'ai  à 
vous  demander,  —  car  je  vais  m'adresser  à  votre 
obligeance,  — vous  me  le  rendrez,  je  l'espère,  avec 
empressement;  et  je  n'oublierai  pas  vos  pauvres.  » 

Par  ces  derniers  mots,  l'inconnu  s'était  déjà 
concilié  les  bonnes  grâces  de  l'abbé  Moulin,  qui 
se  hâta  de  l'introduire  dans  son  petit  salon  et 
poussa  un  fauteuil  devant  le  feu. 
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«  Asseyons-nous  donc,  monsieur,  —  dit  le  prêtre 
avec  un  sourire  de  bon  accueil,  —  et  ayez  la  bonté 
de  me  faire  savoir  comment  je  puis  vous  être  utile?  » 

L'Américain  —  ou  le  soi-disant  tel  —  prit 
aussitôt  séance  avec  un  parfait  sans-gêne.  Il  jeta 
son  feutre  sur  le  tapis,  déboutonna  son  ulster, 
croisa  ses  jambes  et  présenta  à  la  flamme  un  de 
ses  lourds  souliers  de  cuir  fauve  à  double  semelle. 
Puis,  brusquement,  et  après  avoir  caressé  sa 
longue  barbe  : 

«  Me  prenez-vous  vraiment  pour  un  Yankee?  » 
demanda-t-il. 

Seulement  alors,  l'abbé  Moulin  s'avisa  de 
remarquer  que  son  interlocuteur  n'avait  aucune 
espèce  d'accent  étranger. 

«  Mais?...  fit  le  bonhomme  avec  embarras. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  —  reprit  l'inconnu,  — 
s'il  est  vrai  que  j'habite  Chicago,  dont  j'arrive,  ce 
soir  même,  en  droite  ligne,  par  les  voies  rapides,  — 
tel  que  me  voilà  je  descends  de  l'express  du  Havre, 
—  si  je  vends,  en  effet,  là-bas,  du  porc  salé,  je  ne 
m'appelle  pas  Adam  Harrison...  Adam  Harrison, 
c'est  comme  qui  dirait  mon  nom  de  guerre... 
Tenez  !  j'abats  tout  de  suite  mon  jeu;  c'est  plus 
simple...  Je  suis  Renaudel,  l'ancien  banquier  de 
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la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré...  Renaudel 
qui,  en  1886,  s'est  enfui  avec  la  caisse  et  qui  a 
été  condamné  par  contumace  à  vingt  ans  de  tra- 
vaux forcés  pour  faux  et  abus  de  confiance.  » 

Stupéfait  et  par  un  instinctif  mouvement  de 
répugnance,  Fabbé  Moulin  recula  son  siège. 

<c  Sans  m'avoir  jamais  vu,  monsieur  l'abbé,  — 
poursuivit  l'homme,  —  vous  n'ignoriez  pas  mon 
existence,  puisque  vous  avez  été  le  confesseur  de 
ma  défunte  femme...  Si  elle  avait  vécu,  peut-être 
serais-je  resté  un  honnête  garçon.  J'étais  veuf 
depuis  trois  ans,  lorsque  j'ai  fait  le  coup...  Et, 
par  la  suite,  vous  avez  sans  doute  appris  ma  faute 
et  ma  condamnation  ?  y> 

Silencieusement,  l'abbé  fit  un  signe  de  tête 
affirmatif. 

«  Et  moi  aussi,  je  vous  connaissais  sans  vous 
avoir  vu. . .  Ma  pauvre  Julie  m'a  assez  souvent  parlé 
autrefois  de  son  abbé  Moulin,  du  prêtre  des 
chiffonniers...  Donc,  vous  sachant  une  bonne  pâte 
d'homme,  incapable  de  me  livrer,  je  suis  venu  à 
vous  de  confiance...  Ai-je  eu  tort?  y> 

Et,  en  posant  cette  question,  le  faux  Américain, 
qui  n'avait  plus  du  tout  l'air  d'un  banquier,  mais 
bien  l'apparence  d'un  batteur  d'estrade  prêt  à 
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jouer  du  couteau  et  du  revolver,  leva  et  fixa  sur 
le  prêtre  deux  yeux  couleur  d'acier  et  d'une  sin- 
gulière énergie. 

La  confiance  d'un  tel  personnage,  il  faut  bien 
le  dire,  ne  semblait  pas  du  tout  flatter  l'abbé 
Moulin,  et  il  ne  savait  trop  que  répondre. 

«  Assurément,  —  balbutia-t-il,  —  vous  n'avez 
rien  à  craindre  de  moi...  Le  saint  ministère  que 
j'exerce,  le  caractère  dont  je  suis  revêtu...  me  font 
un  devoir...  delà  plus  grande  miséricorde...  Mais 
en  quoi  puis-je  vous  obliger?  » 

Devant  l'inquiétude  du  bonhomme,  Renaudel 
eut  un  petit  rire  en  dessous. 

«  Allons,  monsieur  l'abbé,  avouez  que  ma  visite 
ne  vous  fait  aucun  plaisir  et  que  vous  me  consi- 
dérez comme  une  franche  canaille. 

—  Vous  riez,  monsieur,  —  répondit  assez  vive- 
ment le  prêtre,  malgré  sa  timidité  naturelle.  — 
Mais  n'ai-je  pas  le  droit  de  me  souvenir  que  vous 
avez  commis  une  action  très  coupable,  ruiné 
plusieurs  familles,  fait  bien  du  mal  ? 

—  Et  si  je  venais  pour  le  réparer?  »  s'écria  l'ex- 
banquier,  qui  tirant  un  portefeuille  d'une  poche 
intérieure  de  ses  vêtements,  le  posa  sur  la  table,  à 
côté  du  bréviaire  de  l'abbé  Moulin. 
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<c  II  y  a  ici,  —  continua  Renaudel  d'une  voix 
forte,  —  il  y  a  dans  ce  portefeuille,  en  quatre 
bonnes  traites  sur  les  plus  solides  et  les  plus  hono- 
rables établissements  de  crédit,  une  somme  de 
deux  millions  deux  cent  quatre-vingt-trois  mille 
cent  cinquante-trois  francs  —  je  vous  épargne  les 
centimes,  —  qui  représente  exactement,  capital 
et  intérêts  composés,  ce  que  je  reste  devoir  à  ceux 
à  qui  j'ai  fait  tort.  Je  destine  cet  argent  à  mes  qua- 
tre derniers  créanciers,  les  plus  gros;  car  j'ai  déjà 
désintéressé,  par  correspondance,  ceux  à  qui  je 
devais  des  sommes  moindres.  Les  plus  pauvres  me 
paraissaient  plus  à  plaindre  que  les  autres  ;  ils  ont 
été  payés  les  premiers...  Maintenant,  monsieur 
l'abbé,  voici  le  service  que  j'attends  de  vous.  Vous 
allez  prendre  ce  portefeuille.  Je  vous  donnerai  la 
liste  de  mes  quatre  créanciers,  avec  leurs  adresses, 
que  je  me  suis  fait  récemment  télégraphier,  à 
Chicago,  par  une  agence  de  renseignements.  Vous 
me  laisserez  seul  ici,  à  tisonner  votre  feu,  —  et, 
si  vous  le  permettez,  à  fumer  quelques  cigares,  — 
ici,  où  l'on  ne  viendra  certainement  pas  chercher 
et  arrêter  un  contumax.  —  Vous  monterez  dans 
le  fiacre  qui  est  en  bas,  —  il  va  bien  et  le  cocher  a 
reçu  d'avance  un  louis  de  pourboire.    —   Vous 
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vous  ferez  conduire  aux  quatre  adresses  indiquées. 
Vous  verrez  les  quatre  personnes,  —  votre  robe 
vous  permet  de  pénétrer  partout  et  de  forcer  bien 
des  consignes.  —  Vous  leur  remettrez  les  traites, 
sans  dire  que  je  suis  à  Paris  ni  comment  elles  sont 
entre  vos  mains.  Vous  vous  ferez  délivrer  des 
reçus,  —  ils  sont  aussi  dans  le  portefeuille,  tout 
prêts,  on  n'a  qu'à  signer.  —  Vous  me  les  rappor- 
terez. Je  remonterai  dans  le  même  fiacre.  Je  me 
ferai  conduire  à  la  gare  Saint-Lazare,  j'y  prendrai 
l'express  de  minuit  pour  le  Havre,  où  j'ai  laissé 
ma  malle  à  la  consigne.  Demain  matin,  le  trans- 
atlantique la  Normandie  appareillera  à  neuf 
heures  et  demie,  emportant  définitivement  votre 
serviteur  dans  le  Nouveau-Monde.  —  Et  il  y  aura 
mille  francs  pour  vos  pauvres...  Gela  vous  va- 
t-il  ?  » 

Quelqu'un  d'abasourdi,  c'était  l'abbé  Moulin. 
Il  n'avait  pas,  nous  en  sommes  convenu,  une  forte 
tête,  et,  franchement,  les  événements  qui  se  pas- 
saient chez  lui  étaient  bien  faits  pour  troubler  de 
plus  solides  caboches  que  la  sienne. 

Que  de  choses  surprenantes!  D'abord,  un  voleur 
et  lui,  causant  au  coin  du  feu,  comme  une  paire 
d'amis;  puis  cet  escroc,  ce  scélérat,  ce  condamné 
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aux  travaux  forcés,  venant  rembourser  ses  créan- 
ciers jusqu'au  dernier  liard  et  tirant  des  millions 
de  sa  poche,  comme  s'il  en  pleuvait.  Et  puis,  et 
puis  surtout,  mille  francs  pour  ses  pauvres,  à  lui, 
l'abbé  Moulin!  Mille  francs,  c'est-à-dire  de  quoi 
payer  un  réveillon  à  tout  casser  aux  chiffonniers 
de  la  Butte-aux-Cailles,  de  quoi  vêtir  des  pieds  à  la 
tête  les  cinq  orphelins  de  la  rue  Croulebarbe,  avec 
chacun  vingt  francs  dans  la  poche  du  gilet,  de 
quoi  faire  une  rente  d'huile  de  foie  de  morue  et  de 
vin  de  quinquina  à  la  petite  Céleste,  de  quoi 
marier,  à  l'autel  de  la  Vierge  et  avec  le  petit  orgue, 
les  mottes  à  brûler  de  la  rue  de  l'Arbalète  et  les 
perles  fausses  de  la  rue  du  Fer-à-Moulin  ! . . . 

Non,  c'était  à  tomber  à  la  renverse  !  Un  conte 
de  fée  tout  simplement.  Le  vieux  prêtre  se 
demanda  s'il  ne  rêvait  pas,  se  leva  de  son  fau- 
teuil pour  se  prouver  à  lui-même  qu'il  était  bien 
éveillé... 

Mais  oui,  tout  cela  était  bien  réel,  et  l'homme 
à  la  longue  barbe  était  toujours  là,  installé  comme 
chez  lui,  les  jambes  croisées,  et  lui  disait  encore 
une  fois  : 

«  Gela  vous  va-t-il? 

—  Pouvez-vous  me  le  demander?  —  s'écria  le 
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bonhomme.  —  Gomment?  Réparer  les  malheurs 
que  vous  avez  causés,  rendre  leur  fortune  à  de 
pauvres  gens  ruinés!..-.  Et  cet  acte  de  charité  si 
généreux!...  C'est-à-dire  que  c'est  admirable!... 
Et  je  suis  tout  prêt...  » 

Mais,  soudain,  un  scrupule  arrêta  le  digne 
prêtre.  D'où  venait  tout  son  argent?  Quelle  en 
était  la  source?  Impure,  sans  doute;  peut-être 
sanglante.  Qui  sait  si  cet  ancien  banquier  à  tête 
de  brigand  n'avait  pas  —  le  rifïe  au  poing,  suivi 
d'une  bande  de  Peaux-Rouges  avec  des  plumes 
d'aigle  dans  le  chignon  et  des  anneaux  dans  le 
nez,  —  dévalisé  le  «  rapide  »  du  Transcontinental 
et  scalpé  tous  les  voyageurs? 

ce  Mais,  excusez-moi...  Permettez-moi  une  ques- 
tion indiscrète,  —  dit  l'abbé  Moulin  presque 
bégayant.  —  Ces  deux  millions,  cette  somme 
énorme...  Comment  vous  l'êtes-vous  procurée?... 

—  Très  honnêtement,  —  répondit  Renaudel 
sans  hésitation.  — Oh!  à  l'américaine,  cela  va  sans 
dire.  En  d'autres  termes,  à  force  de  travail,  d'au- 
dace et  de  volonté.  Ces  deux  millions,  —  et  quelque 
petite  réserve  que  j'ai  encore  là-bas,  pour  conti- 
nuer les  affaires,  —  je  les  dois  uniquement  au 
commerce  des  porcs  salés  et  ils  m'appartiennent 
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par  les  bénéfices  les  plus  légitimes...  Quand  je 
vous  disais  tout  à  l'heure  que  je  me  suis  enfui 
avec  ma  caisse,  je  m'exprimais  mal.  Je  n'ai  pris 
la  fuite  que  lorsque  ma  caisse  a  été  absolument 
vide.  Gomment  en  suis-je  arrivé  là?...  Imaginez- 
vous  un  pauvre  homme  qui  adore  sa  femme, 
qui  la  perd,  qui  veut  s'étourdir,  tuer  son  cha- 
grin, qui,  n'ayant  plus  un  sentiment,  tombe  dans 
un  vice...  Vous  voyez  d'ici  la  vie  à  outrance,  les 
dépenses  folles...  Ah!  ce  que  m'a  coûté  cette  déli- 
cieuse ingénue  de  la  Comédie-Française,  qui  disait 
si  chastement  «  Le  petit  chat  est  mort  »  dans 
l'École  des  Femmes,  et  à  qui  vous  auriez  donné, 
monsieur  l'abbé,  le  bon  Dieu  sans  confession!... 
Et  puis,  quand  on  a  entamé  le  magot  des  clients, 
il  y  a  la  Bourse,  où  l'on  joue  quitte  ou  double... 
et  où  j'ai  perdu  ! . . .  Mais  peu  importe  !  Sachez  seu- 
lement que,  lorsque  le  paquebot  m'a  jeté  sur  les 
quais  de  New-York,  avec  mon  petit  garçon  sur  les 
bras,  —  car  j'ai  un  enfant  de  huit  ans,  monsieur 
l'abbé,  qui  a  coûté  la  vie  à  sa  mère,  —  sachez 
donc  que,  le  jour  de  ma  première  promenade 
dans  Broadway,  je  n'avais  pas  vingt  francs  sur 
moi...  Non!  ce  n'est  pas  avec  le  produit  du  vol 
que  j'ai  commencé  à  refaire  ma  fortune.  Il  est 
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pur,  l'argent  qui  est  dans  ce  portefeuille,  je  vous 
en  réponds...  Mais  je  lis  encore  une  hésitation 
dans  vos  yeux...  Allons,  parlez  franchement.  J'ai 
mérité  de  tout  entendre. 

—  Eh  bien,  —  dit  l'abbé  Moulin,  —  encore  une 
fois,  pardonnez-moi  si  je  vous  fais  offense...  Mais 
vous  avez  si  peu  l'attitude  d'un  pécheur  repen- 
tant... Enfin,  je  cherche,  je  me  demande  comment 
vous  vous  êtes  décidé  à  cette  restitution. 

—  Vous  ne  m'offensez  nullement,  —  reprit  Re- 
naudel,  —  et  votre  curiosité  est  toute  naturelle. 
Pour  tout  dire,  l'année  dernière  à  pareille  époque, 
je  ne  songeais  pas  le  moins  du  monde  à  désinté- 
resser mes  créanciers.  Je  vivais  là-bas  sous  le  nom 
d'Harrison,  me  faisant  passer  pour  un  Anglais 
élevé  à  Marseille.  J'en  avais  fini  avec  la  vieille 
Europe;  le  câble  était  coupé,  j'avais  changé  de 
peau.  La  fortune  me  souriait,  je  possédais  déjà  un 
très  gros  capital,  et  je  me  disais  :  ce  Tout  va  bien! 
«  Renaudel  est  mort.  Vive  Harrison  !...  »  Non! 
je  n'étais  pas  un  pécheur  repentant,  comme  vous 
dites,  je  n'avais  que  de  très  vagues  remords.  C'est 
môme  étonnant  comme  on  oublie  vite  le  passé... 
D'ailleurs,  je  regrette  de  vous  faire  cet  aveu,  mais 
je  ne  crois  ni  h  Dieu,  ni  à  diable...  Pourtant,  si  la 
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probité  s'est  réveillée  en  moi,  c'est  à  cause  des 
dernières  fêtes  de  Noël.  » 

Le  vieux  prêtre  eut  un  sursaut  d'étonnement. 

«  Vous  savez  quelle  importance  elles  ont  dans 
les  pays  anglais  ou  d'origine  anglaise  ;  et,  pour  le 
réveillon  de  l'an  dernier,  la  femme  d'un  négociant 
de  Chicago,  avec  qui  je  fais  beaucoup  d'affaires, 
avait  organisé  une  soirée  enfantine,  où  je  conduisis 
mon  petit  Victor.  Il  faut  que  vous  le  sachiez  :  dans 
la  déroute  de  mes  bons  sentiments,  j'en  ai  du 
moins  retenu  un,  l'amour  paternel.  J'adore  mon 
fils,  qui  me  rappelle  ma  pauvre  Julie  et  le  temps 
où  je  n'avais  rien  sur  la  conscience.  Il  a  huit  ans 
maintenant;  c'est  presque  un  petit  homme;  mais 
je  le  soigne  comme  un  bébé  et,  tous  les  soirs,  je  le 
borde  dans  son  lit...  Donc,  je  le  mène  à  cette  réu- 
nion d'enfants;  il  s'y  régale  de  pudding,  dévalise 
avec  les  autres  gamins  un  petit  sapin  chargé  de 
jouets  et  de  bonbons,  et  s'amuse  comme  un  dieu. 
Assis  au  coin  d'une  table,  devant  une  tasse  de  thé, 
je  le  regardais  et  j'étais  heureux  de  sa  joie...  Et, 
bien  que  je  n'aie  pas  de  religion,  je  me  disais  tout 
de  même  que  c'était  quelque  chose  de  délicieux 
dans  la  société  chrétienne,  que  cette  fête  de  Noël, 
que  cette  fête  de  l'enfance  où  la  vue  du  bonheur 
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des  petits  semble  communiquer,  pour  un  jour,  un 
peu  d'innocence  et  de  pureté  aux  hommes  mûrs  et 
aux  vieillards  qui,  tous,  les  ont  plus  ou  moins 
perdues...  Et,  pour  la  première  fois  depuis  bien 
longtemps,  depuis  ma  fiévreuse  existence  de  joueur 
et  de  débauché,  depuis  mon  crime,  depuis  ma 
nouvelle  vie  de  travail,  si  dure  et  si  âpre,  je  sentis 
quelque  chose  de  doux  et  d'amer  tout  ensemble 
qui  m'attendrissait  le  cœur...  C'est  alors  que  mon 
petit  Toto,  las  d'avoir  tant  joué  et  d'avoir  tant  ri, 
vint  s'asseoir  sur  mes  genoux  et  appuya  sa  tête 
contre  mon  épaule.  Le  marchand  de  sable  avait 
passé,  comme  disent  les  mamans,  et  Toto  allait 
s'endormir.  J'avais  préparé,  bien  entendu,  à  son 
intention,  une  belle  surprise  pour  le  lendemain 
matin,  et  je  dis  à  mon  fils  :  «  Toto,  n'oublie  pas, 
«  avant  de  te  coucher,  de  mettre  tes  souliers  dans 
«  la  cheminée,  n'est-ce  pas  ?  »  Il  rouvrit  ses  yeux 
ensommeillés  et  me  répondit  :  «  Oh!  non,  bien 
«  sûr...  Et  sais-tu,  papa,  ce  que  je  voudrais  qu'il 
«  m'apporte,  le  petit  Noël?...  Eh  bien,  c'est  une 
«  boîte  de  soldats  de  plomb.  Mais,  tu  sais,  des 
«  soldats  en  pantalon  rouge,  comme  il  y  en  avait 
«  de  tout  vivants  dans  ce  grand  jardin  où  ma 
«  bonne  nie  menait  promener,   quand  j'étais  si 
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«  petit...  Tu  sais  bien,  le  grand  jardin  devant  la 
«  rue  aux  arcades,  rempli  de  statues  et  d'arbres 
€  dans  des  caisses  vertes...  Tu  te  souviens,  dis?... 
ce  Quand  je  portais  encore  des  jupes,  comme  une 
«  petite  fille,  et  que  je  m'appelais  Toto  Renau- 
«  del...  »  L'enfant,  accablé  de  fatigue,  s'endormit 
après  avoir  prononcé  ce  mot...  J'étais  atterré,  et 
un  frisson  soudain  me  glaça  des  pieds  à  la  tête. 
Ainsi  Victor,  qui  cependant  avait  quatre  ans  à 
peine  au  moment  de  notre  fuite,  Victor  se  rappelait 
sa  première  enfance.  Il  se  rappelait  ce  nom  de 
Renaudel,  le  sien  et  le  mien,  que  j'avais  désho- 
noré!... Ah!  cette  nuit-là,  monsieur  l'abbé,  je  l'ai 
passée  à  veiller  auprès  du  berceau  de  mon  fils  et 
à  faire  de  terribles  réflexions.  Je  me  suis  dit,  dans 
cette  nuit-là,  que,  moi,  le  criminel  impuni,  je 
jouissais  d'un  bonheur  dont  je  n'étais  pas  digne, 
et  qu'un  jour  ou  l'autre,  la  justice  des  choses  se 
servirait  sans  doute  de  cet  enfant  pour  me  châtier  ! 
Je  me  suis  dit  que,  puisque  Victor  n'avait  pas 
oublié  son  vrai  nom,  un  hasard  suffirait  pour  lui 
apprendre  que  ce  nom  était  celui  d'un  voleur, 
d'un  forçat  en  rupture  de  ban!...  Cette  pensée 
que  mon  fils  connaîtrait  la  vérité,  qu'il  rougirait 
de  moi,  qu'il  aurait  horreur  de  moi,  m'a  été  in- 
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supportable,  m'a  bouleversé  l'âme.  Alors,  je  me 
suis  juré  de  restituer  tout  ce  que  j'avais  dérobé 
jadis,  jusqu'au  dernier  centime,  avec  les  intérêts 
des  intérêts,  et  d'en  avoir  les  reçus,  les  preuves 
par  écrit.  Car,  si  le  malheur  veut  que  Victor  sache 
un  jour  que  j'ai  volé,  j'aurai  du  moins  le  droit  de 
lui  répondre  :  «  Oui!  mais  j'ai  tout  rendu!  »  et 
l'espoir  de  lui  faire  pitié  et  d'obtenir  son  pardon  ! . . . 
Une  fois  cette  résolution  prise,  j'ai  réalisé  tout  ce 
que  je  possédais.  Hélas!  le  total  en  était  encore 
notablement  inférieur  à  celui  de  ma  dette.  Mais 
depuis  un  an,  j'ai  travaillé  —  ferme,  vous  pouvez 
le  croire.  —  Aujourd'hui  j'ai  ce  qu'il  faut  pour 
tout  payer,  et  il  me  reste  même  quelques  milliers 
de  dollars,  dont  je  te  ferai  une  autre  fortune,  — 
va  !  mon  Toto,  —  une  fortune  qui  ne  devra  rien  à 
personne!  » 

L'abbé  Moulin  n'avait  pas  un  instant  perdu  de 
vue  Renaudel  qui  s'échauffait,  qui  s'emballait,  et 
qui,  à  la  fin  de  son  discours,  —  c'est  étrange, 
mais  c'est  comme  ça,  —  roulait  sous  ses  paupières 
deux  grosses  larmes  qui  finirent  par  tomber  dans 
sa  grande  barbe.  Un  autre  prêtre  eût  profité  de 
l'occasion  pour  accabler  l'ancien  banquier  de 
tartines  appropriées    à   la  situation   et  faire  du 
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prêchi-prêcha.  Mais  l'abbé  Moulin,  qui  n'était  pas 
un  aigle,  —  c'est  entendu,  —  et  qui  se  méfiait 
du  reste  de  ses  talents  oratoires,  se  contenta  d'agir 
avec  le  tact  que  possèdent  seuls  les  cœurs  déli- 
cats. Se  levant  de  son  fauteuil,  il  s'approcha  de 
Renaudel  et  lui  tendit  les  deux  mains. 

«  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  —  dit  le  vieux 
vicaire,  —  et  tout  prêt  à  me  mettre  en  route... 
Veuillez  me  donner  vos  dernières  instructions... 
Seulement,  je  vous  en  préviens,  il  faut,  de  toute 
façon,  que  je  sois  de  retour  à  la  Trinité  pour  la 
messe  de  minuit. 

—  C'est  l'heure  de  mon  train,  — riposta  Renau- 
del, qui  avait  donné  à  l'abbé  un  double  shakehancl 
et  dont  l'émotion  était  déjà  dissipée,  —  c'est 
l'heure  de  l'express  du  Havre,  et  j'entends  bien 
ne  pas  le  manquer  plus  que  vous  ne  manquerez 
votre  messe.  Car  l'air  de  Paris  —  vous  savez 
pourquoi  —  ne  me  vaut  rien,  et  je  n'y  suis  venu 
que  pour  trouver  un  sûr  intermédiaire,  —  ce 
sera  vous,  merci,  —  qui  m'apporte  mes  quittances 
en  bonne  et  due  forme...  Songez  qu'il  s'agit  de 
plus  de  deux  millions...  Mais,  bah  !  tout  ira  bien. 
C'est  l'instant  du  dîner,  où  chacun  rentre  chez 
soi...  Vous  trouverez  tout  votre  monde,  j'en  ai 
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le  pressentiment,  et  vous  mènerez  rondement 
notre  affaire.  » 

Puis,  tirant  de  son  gousset  un  bout  de  papier 
plié  en  quatre  : 

c  Voici  la  liste,  —  ajouta-t-il  en  la  dépliant. 
—  Quatre  visites  à  faire...  Voyons  ça...  Louis  Du- 
blé,  homme  de  lettres,  rue  des  Abbesses...  Traite 
de  deux  cent  cinquante  et  un  mille  trois  cent 
quatre-vingt-dix  francs...  Quand  je  me  suis  enfui, 
c'était  un  très  jeune  homme  —  longs  cheveux, 
ongles  négligés,  —  qui  régalait  la  bohème.  Il  a 
eu,  depuis  lors,  quelque  succès,  paraît-il...  S'il 
a  conservé  ses  anciennes  habitudes,  les  pompes  à 
bière  des  cafés  littéraires  vont  verser  bien  des 
bocks../  Mlle  Latournure,  rue  du  Gardinal-Le- 
moine...  Bigre,  c'est  loin!...  où  elle  dirige  au- 
jourd'hui un  petit  externat...  Vieille  fille  gei- 
gnarde, malade  imaginaire...  Traite  de  trois 
cent  soixante-cinq  mille  quatre  cent  quarante- 
trois  francs...  Voici  pour  elle,  j'espère,  de  quoi 
s'acheter  des  boîtes  à  pilules  et  changer,  tant 
qu'elle  voudra,  d'eau  minérale...  Henri  Burtal, 
architecte,  rue  de  Rennes...  Je  n'ai  souvenir  que 
d'un  joli  garçon,  d'un  homme  à  femmes...  Traite 
de  cinq  cent  soixante-sept  mille  huit  cent  quatre- 
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vingt-dix-neuf  francs...  Marié  depuis  mon  départ. 
Ce  sera  pour  doter  ses  filles,  plus  tard,  s'il  en  a... 
Enfin,  ma  victime  la  plus  éprouvée,  M.  le  marquis 
de  Capdecamp,  membre  du  Jockey,  boulevard  Ma- 
lesherbes...  Parfait,  monsieur  l'abbé.  C'est  sur 
votre  chemin  pour  revenir...  Bonne  noblesse,  le 
marquis...  Des  aïeux  à  Azincourt,  à  Pavie,  à  Mal- 
plaquet,  à  Rosbach...  C'est  étonnant  ce  qu'on 
a  contribué  aux  batailles  perdues,  dans  cette 
famille-là...  Homme  de  cheval...  Très  fané  et 
très  vanné...  Tl  avait  déjà  dévoré,  il  y  a  cinq  ans, 
une  énorme  fortune...  Marié,  lui  aussi...  Mon  vol 
l'aurait  décidé,  m'écrit-on,  à  redorer  son  blason, 
avec  la  dot  de  Mlle  Mardock,  fille  d'un  financier 
véreux...  N'importe.  J'imagine  que  cette  der- 
nière traite,  qui  s'élève  à  un  million  soixante-dix- 
huit  mille  quatre  cent  vingt  et  un  francs  lui  cau- 
sera une  agréable  surprise...  Dites  à  ces  gens-là 
que  je  n'ai  nullement  l'intention  de  purger  ma 
contumace,  de  me  faire  acquitter  par  un  jury; 
que  je  paye,  voilà  tout.  Dites-leur,  si  vous  voulez, 
que  Renaudel  a  changé  de  nom  et  de  patrie, 
qu'il  n'existe  plus;  et  exigez  seulement  les  reçus, 
pour  montrer  à  Victor,  en  cas  de  malheur... 
Maintenant,  monsieur  l'abbé,  voici  le  portefeuille 
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et  la  liste.  Il  est  cinq  heures  et  demie  déjà.  Pas 
de  temps  à  perdre.  Je  vous  renouvelle  encore  tous 
mes  remerciements...  mais  je  ne  vous  retiens 
plus.  » 

Et  Renaudel,  qui  s'était  levé  en  prononçant  ces 
derniers  mots,  prit  la  lampe  à  son  tour,  poussa 
dans  l'antichambre  l'abbé  Moulin,  lui  donna  son 
chapeau  romain,  l'aida  à  revêtir  sa  douillette,  lui 
ouvrit  la  porte  du  palier  et  la  lui  referma  sur  le 
dos.  Puis  il  revint  s'asseoir  au  coin  du  feu,  tira 
d'une  de  ses  poches  un  gros  étui  et  de  cet  étui 
un  énorme  cigare,  l'alluma,  se  tassa  dans  son 
fauteuil,  lança,  l'une  après  l'autre,  ses  jambes  en 
l'air,  appuya  ses  lourds  souliers  de  voyage  sur  le 
marbre  de  la  cheminée,  présenta  fort  imperti- 
nemment  les  deux  semelles  boueuses  à  une  sta- 
tuette en  plâtre  colorié  de  la  Vierge  de  la  Salette, 
et  commença  tranquillement  h  fumer  comme  un 
steamer  sous  pression. 
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II 


CHEZ     UN     POETE 


Dehors,  le  brouillard  avait  redoublé  d'intensité; 
il  était  glacial  et  puait  la  suie. 

Éclairé  par  la  lanterne  du  fiacre,  l'abbé  Mou- 
lin, sa  liste  d'adresses  à  la  main,  donna  la  pre- 
mière au  cocher,  en  lui  envoyant  trois  jets  de 
vapeur  par  la  bouche  et  par  les  narines  ;  et,  dès 
que  la  portière  eut  claqué,  l'homme  au  cha- 
peau de  cuir  lança,  dans  le  triple  nuage  de  son 
haleine,  un  vigoureux  «  Hue,  cocotte  !  »  à  son 
cheval,  qui  ne  se  contentait  pas,  lui,  d'expulser 
deux  panaches  de  volcan  par  les  naseaux,  mais 
dont  tout  le  corps  fumait  comme  une  solfatare. 

Réveillée  par  un  coup  de  fouet,  la  pauvre  rosse 
se  mit  en  route  de  son  petit  trot  résigné. 

Frissonnant  sous  les  courants  d'air,  malgré  les 
vitres  levées,  et  installé  dans  une  confortable 
odeur  de  paille   pourrie,  de  vieux  tabac   et  de 
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drap  mouillé,  le  bonhomme  de  prêtre  se  sentait 
plein  de  joie.  Il  serrait  là,  contre  sa  cuisse,  dans 
la  poche  de  sa  soutane,  ce  portefeuille  qui  con- 
tenait plusieurs  fortunes,  et  il  songeait  que  la 
mission  dont  il  était  chargé  était,  après  tout, 
bien  douce,  puisqu'il  allait  faire  des  heureux. 

De  la  rue  de  Clichy  à  Montmartre,  la  course 
n'est  pas  longue.  Un  instant,  à  travers  le  brouil- 
lard, flamboyèrent  les  ailes  du  Moulin-Rouge, 
puis  le  fiacre  replongea  tout  de  suite  dans  la 
buée  opaque  et  cotonneuse,  gravit  au  pas  le  rai- 
dillon de  la  rue  Lepic  et  s'arrêta  dans  la  rue  des 
Abbesses. 

«  M.  Louis  Dublé?  —  demanda  l'abbé  Moulin, 
après  avoir  ouvert  la  porte  d'une  loge  d'où  s'é- 
chappa le  délicieux  parfum  d'un  ragoût  comme 
n'en  a  certainement  jamais  mangé  M.  de  Roth- 
schild. 

—  Au  ((  cintième  »,  la  porte  en  face,  »  lui  ré- 
pondit une  espèce  de  sorcière  de  Macbeth  en 
bonnet  de  linge,  à  barbe  fourchue  de  chasseur 
de  Vincennes,  qui,  penchée  sur  son  chaudron, 
semblait  y  mêler  du  foie  de  juif  blasphémateur, 
du  sang  de  singe  et  du  fiel  de  truie  ayant  dévoré 
ses  neuf  marcassins.  Mais,  en  réalité,  elle  faisait 
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simplement  mijoter  un  de  ces  haricots  de  mouton 
comme  on  n'en  savoure  que  chez  les  portiers  et 
dont  vous  vous  lécheriez  les  lèvres,  messieurs  les 
habitués  du  café  Anglais,  je  vous  en  donne  ma 
parole  d'honneur. 

L'horrible  aspect  de  la  concierge,  le  désordre 
de  la  loge,  la  propreté  douteuse  et  l'éclairage 
mesquin  de  l'escalier  remplirent  l'abbé  de  satis- 
faction. A  la  bonne  heure,  c'était  sans  doute  à 
un  pauvre  poète  qu'il  apportait  l'argent.  Au  cin- 
quième étage  !  Bravo  !  Et  le  vicaire,  qui  n'avait 
d'autres  documents  sur  la  vie  intime  des  gens  de 
lettres  que  de  vagues  souvenirs  classiques,  se 
représentait  déjà  la  mansarde  de  Malfilâtre,  où  il 
allait  sans  doute  surprendre  Louis  Dublé  couché, 
faute  de  feu,  sur  quelque  grabat,  le  papier  et  le 
crayon  en  main,  avec  les  cheveux  en  désordre, 
la  chemise  débraillée  et  les  yeux  d'épileptique, 
signes  manifestes  et  traditionnels  de  l'inspira- 
tion; car,  sur  ce  point,  le  naïf  abbé  s'en  rap- 
portait à  quelques  portraits  gravés  du  xvme  siècle, 
aperçus  par  lui  au  passage  dans  les  vitrines  du 
quai  Malaquais.  Qui  sait  même  si,  là-haut,  sur  le 
palier,  il  ne  flairerait  pas  tout  à  coup  une  odeur 
d'acide  carbonique  et  n'aurait  pas  à  enfoncer  la 
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porte  d'un  coup  d'épaule  et  à  sauver  du  déses- 
poir et  de  l'asphyxie  un  nouvel  Escousse? 

Excité  par  ces  lugubres  imaginations,  le  bon- 
homme, au  mépris  de  son  asthme,  monta  vive- 
ment l'escalier.  Mais  le  «  cintième  »,  indiqué  par 
la  sorcière  à  barbe,  n'était  pas  le  dernier  étage  ; 
et  l'abbé  fut  tout  surpris,  même  un  peu  fâché,  en 
s'arrêtant  devant  une  porte  décente  et  en  tirant 
un  cordon  de  sonnette  qui  aurait  pu  tout  aussi 
bien  être  le  cordon  de  sonnette  d'un  respectable 
bourgeois. 

Un  élégant  jeune  homme  —  Louis  Dublé  lui- 
même  —  vint  ouvrir.  Il  était  déjà  en  tenue  du  soir, 
habit  noir  et  cravate  blanche;  car  il  devait  assis- 
ter à  une  «  première  »  et  dîner  de  bonne  heure 
au  restaurant. 

Quand  l'abbé  Moulin,  toujours  étonné,  se  fut 
nommé  et  eut  demandé  audience,  Louis  Dublé 
l'introduisit  avec  politesse  dans  une  vaste  pièce, — 
naguère  atelier  de  peintre,  —  sans  luxe  aucun, 
mais  commodément  meublée,  où  les  murailles 
cachées  par  des  livres,  la  large  table  avec  la  lampe 
éclairant  les  paperasses  et  la  chaude  et  douce 
atmosphère  d'un  feu  de  bois,  attestaient  une  lon- 
gue séance  d'étude  attentive  et  de  calme  travail. 
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L'abbé  Moulin  était  de  plus  en  plus  désorienté. 
Il  fallait  renoncer  à  Gilbert  et  à  Chatterton. 

«  A  quoi  dois-je  l'honneur?...  »  lui  demanda 
Louis  Dublé,  assis  en  face  de  lui,  au  fond  d'un 
grand  fauteuil  moyenâgeux,  et  aussi  correct 
dans  son  frac  qu'un  président  de  club  où  l'on 
triche. 

Dans  tout  homme,  même  le  meilleur,  même  le 
plus  simple,  il  y  a  un  fond  de  cabotin. 

«  Après  tout,  —  se  dit  l'abbé,  — j'apporte  à  ce 
monsieur,  à  ce  soi-disant  poète,  qui  n'est  point 
sur  la  paille,  comme  il  conviendrait,  et  qui  me 
reçoit  avec  une  courtoisie  au-dessous  de  zéro, 
plus  d'un  quart  de  million.  » 

Et,  un  peu  inconsciemment,  le  digne  homme 
ne  résista  pas  au  plaisir  de  «  faire  de  l'effet  ». 

Il  plongea  la  main  dans  la  poche  de  sa  soutane 
et  en  retira  une  tabatière,  un  chapelet,  huit  sous, 
son  étui  à  lunettes  et  le  fameux  portefeuille.  Après 
avoir  fait  réintégrer  le  domicile  aux  huit  sous,  au 
chapelet  et  à  la  tabatière,  il  dégaina  ses  besicles, 
les  mit  sur  son  nez,  ouvrit  le  portefeuille,  feuilleta 
les  traites,  choisit  celle  qui  portait  le  nom  de 
Louis  Dublé  et  la  lui  présenta  dans  un  geste  ar- 
rondi. 

PROSE.   —  V.  3 
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((  Ma  visite,  monsieur,  —  dit-il  avec  un  sourire 
plein  de  bonhomie,  qui  eût  fait  la  fortune  d'un 
acteur,  —  n'a  pas  d'autre  but  que  de  vous  remettre 
ceci...  Contre  reçu,  cela  va  sans  dire. 

—  Hein?  quoi?  —  s'écria  le  poète  après  un 
regard  jeté  sur  le  papier.  —  Deux  cent  cinquante 
et  un  mille  trois  cent  quatre-vingt-dix  francs!... 
En  une  traite?...  A  mon  nom?...  Sur  le  Crédit 
foncier?...  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Est-ce 
une  mystification  ? 

—  Nullement,  monsieur,  —  répondit  le  prêtre. 
—  Et  cela  signifie  tout  simplement  que  M.  Re- 
naudel... 

—  Mon  ancien  banquier!  cet  infâme  voleur!... 

—  ...  A  été  pris  de  remords,  monsieur,  et  qu'il 
rembourse  à  ses  clients  tout  ce  qu'il  leur  a  dé- 
robé... avec  les  intérêts  des  intérêts. 

—  Comment?  Cette  somme  énorme?  Tout  mon 
patrimoine...  et  même  davantage?... 

—  Tout  cela  vous  est  rendu  par  Renaudel,  qui 
n'a  aucune  arrière-pensée,  qui  veut  seulement 
se  réhabiliter  devant  sa  propre  conscience  et  qui 
m'a  même  défendu  de  vous  rien  dire  de  plus  sur 
son  compte. 

—  Mais...  Voyons...  Nous   sommes   en  pleine 


ON  REND  L'ARGENT.  35 


chimère!...  Cette  affreuse  canaille  est  donc  un 
honnête  homme?  » 

Et  Louis  Dublé  éclata  d'un  rire  nerveux. 

ce  C'est  un  débiteur  qui  paye  ses  dettes,  voilà 
tout,  monsieur,  »  dit  alors  l'abbé  d'un  ton  presque 
sévère. 

Car  il  l'agaçait,  à  la  fin,  ce  jeune  homme  tiré 
à  quatre  épingles  comme  un  surnuméraire  diplo- 
matique des  bureaux  du  quai  d'Orsay.  Et  puis  le 
vicaire  avait  eu  une  trop  grosse  désillusion.  Com- 
ment? Pas  de  mansarde?  Pas  de  cruche  égueu- 
lée?  Pas  de  lit  de  sangle?  Pas  de  chien  léchant  la 
main  pendante  du  poète  mourant? 

Et  la  tradition?  Qu'est-ce  qu'elle  devenait,  la 
tradition? 

Cependant  Louis  Dublé  avait  mis  la  main 
sous  le  revers  de  son  gilet,  et  l'avait  appuyée 
contre  sa  poitrine. 

Alors,  avec  un  sourire  orgueilleux  : 

ce  Le  cœur  ne  bat  pas  trop  fort,  —  dit-il.  ■ —  Je 
suis  content  de  moi.  » 

Et,  s'apercevant  enfin  de  la  mine  mécontente 
et  déconfite  de  son  visiteur  : 

ce  Vous  êtes  étonné,  monsieur  l'abbé,  —  s'écria- 
t-il,  —  que  je  ne  manifeste  pas  plus  de  contente- 
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ment,  que  je  ne  saute  pas  au  plafond.  Vous  auriez 
désiré,  je  le  devine,  raconter  à  Renaudel  que  vous 
aviez  vu  un  homme  fou  de  joie...  Mais  je  menti- 
rais, je  vous  assure,  si  je  couvrais  ce  papier  tim- 
bré de  baisers  de  reconnaissance...  Il  me  fait 
plaisir,  soit,  mais  il  m'inquiète  un  peu  aussi. 
Grâce  à  cet  argent,  je  vais  avoir  un  peu  plus  de 
temps  à  moi,  d'indépendance.  Je  ne  serai  plus 
forcé  de  bâcler  ces  deux  articles  par  semaine  qui 
m'assurent  la  pâtée  et  la  niche,  et  je  pourrai  atta- 
quer ce  fameux  drame  moderne  en  vers,  dont  le 
sujet  me  hante  et  me  réveille  la  nuit...  Mais,  pour 
cela,  il  faudra  que  je  sois  sage,  que  je  ne  me 
laisse  pas  glisser  dans  mon  ancien  défaut,  sur  la 
pente  de  la  flânerie  et  du  rêve...  Tenez,  monsieur 
l'abbé,  vous  m'avez  l'air  d'un  excellent  homme. 
Vous  avez  été  touché,  j'en  suis  sûr,  par  l'action 
de  Renaudel.  Eh  bien,  je  puis  vous  donner  le 
moyen  de  réjouir  ce  voleur  repentant,  de  calmer 
ses  remords  rétrospectifs.  Vous  n'aurez  qu'à  lui 
dire  ceci  :  c'est  qu'en  m'enlevant  ce  qui  me  res- 
tait de  bien,  en  me  laissant  pauvre  comme  Job  et 
nu  comme  ver,  il  m'a  rendu  un  très  grand  ser- 
vice. 

—  Un  service?  fit  le  vicaire  stupéfait. 
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—  Énorme  !. . .  Riche,  j'étais  paresseux  et  obscur. 
Pauvre,  j'ai  travaillé,  je  me  suis  découvert  un 
peu  de  talent  et  j'ai  même  déjà  reçu  un  petit  bout 
de  rayon,  au  grand  soleil  du  succès...  Tenez! 
avez-vous  un  quart  d'heure?...  Je  vais  vous  ra- 
conter cela,  vivement,  et  vous  pourrez  le  redire  à 
ce  brave  escroc,  qui  m'a  été  jadis  si  utile  en  me 
dépouillant  et  dont  le  scrupule  en  retard  va  peut- 
être  —  que  sait-on?  —  me  faire  beaucoup  de 
tort... 

—  Je  suis  un  peu  pressé,  —  répondit  l'abbé. 
—  Mais  j'avoue  que  je  serais  curieux... 

—  Soyez  tranquille,  cela  ne  sera  pas  trop  long. 
Imaginez  un  grand  benêt,  maître  trop  tôt  de  sa 
fortune,  adorant  la  poésie,  fou  de  lettres,  et  que 
l'odeur  du  papier  tout  frais  imprimé  grise  mieux 
que  le  vin  de  Champagne.  Avec  ça,  vaniteux  et 
niais  comme  un  cœur...  C'est  moi,  à  vingt  ans... 
D'abord  la  période  de  solitude  et  de  lecture.  Je 
dévore,  j'admire  tout...  J'ai  pris  au  sérieux  les 
derniers  romans  de  cape  et  d'épée;  j'ai  respecté 
des  vaudevillistes...  Quel  estomac!...  Chaque  jour 
j'entreprends  un  grand  ouvrage,  qui  ressemble 
au  livre  fermé,  là  veille,  sur  ma  table  de  nuit, 
un  poème  qui  ne  dépasse  pas  le  troisième  hémi- 
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stiche,  un  drame  qui  s'arrête  à  la  description  du 
premier  décor  :  «  Le  théâtre  représente  une  forêt. 
A  gauche,  un  arbre  »...  État  d'esprit  délicieux, 
après  tout.  Pas  de  goût  et  bon  appétit...  Mais  je 
rencontre  un  camarade  qui  a  deux  ans  de  plus 
que  moi,  beaucoup  de  cheveux  —  pour  un  chauve, 
—  deux  ou  trois  boniments  de  critique,  et  qui  se 
rase  pour  ressembler  à  Baudelaire...  Il  m'écrase 
de  sa  supériorité,  m'éblouit  et  daigne  me  pré- 
senter dans  deux  brasseries,  l'une  au  quartier 
Latin  et  l'autre  à  Montmartre,  où  il  n'est  éreinté 
qu'avant  son  arrivée  ou  après  son  départ.  L'auto- 
rité avec  laquelle  il  tourne  le  bec-de-cane  de  ces 
deux  cénacles  si  distants  l'un  de  l'autre  me  fait 
pressentir  en  lui  l'un  des  futurs  rois  de  Paris  et 
du  monde  intellectuel.  Disciple  fasciné,  je  lui 
emboîte  le  pas,  je  l'abreuve  de  bocks  et  d'égards, 
et,  par  reconnaissance,  il  me  nourrit  du  pain  des 
forts,  il  m'enseigne  le  mépris...  Voulez-vous  con- 
naître quelles  étaient  alors  ses  opinions  litté- 
raires, et,  par  conséquent,  les  miennes?...  Dans 
le  passé,  sauf  quelques  méconnus,  —  on  n'avoue 
pas  qu'ils  furent  incomplets, — personne.  Aujour- 
d'hui, pas  grand  monde.  Pourtant,  si  l'on  compte 
Sur  sesdoigts  :  lui  d'abord,  moi  peut-être,  —  par 
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politesse,  parce  que  je  fournis  l'argent  pour  fon- 
der une  revue,  —  et  un  très  petit  nombre  d'autres 
jeunes  gens,  quand  ils  sont  là.  Surtout,  au  nom 
des  dieux!  ne  jamais  songer  au  public.  On  n'écrit 
que  pour  vingt-cinq  personnes,  et  encore.  Qui- 
conque a  le  moindre  succès  est  un  philistin,  un 
bourgeois...  Voilà,  monsieur  l'abbé,  les  saines  et 
encourageantes  doctrines  dont  je  me  suis  nourri 
pendant  plusieurs  années...  Mais  j'ai  peur  de 
vous  parler  chinois. 

—  Non,  non...  J'essaye  de  comprendre...  Je 
comprends...  Allez  toujours,  —  dit  l'abbé,  qui 
commençait  à  se  réconcilier  avec  le  jeune 
homme. 

—  Donc,  grâce  à  ma  petite  fortune,  je  fus  élevé 
à  la  dignité  de  Mécène.  Notre  chef  d'école,  le 
chauve  absalonien,  m'intima  l'ordre  de  fonder 
un  périodique  pour  défendre  ce  qu'il  appelait 
nos  idées,  et  je  mis  au  jour  Y  Instantané,  recueil 
bimensuel,  qu'ornait  une  vignette  représentant 
une  jeune  personne  en  bas  noirs  à  cheval  sur  un 
appareil  de  photographie.  Le  personnel  de  la 
rédaction  se  réunissait,  chaque  soir,  dans  un  bar 
de  la  rue  Cujas,  où  je  trônais,  en  ma  qualité  de 
Laurent  le  Magnifique  de  la  bohème,  et  où  j'avais, 
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tous  les  mois,  une  note,  longue  comme  un  jour 
sans  pain,  de  bière  de  Lœvenbrau,  de  choucroute- 
jambon,  de  harengs  marines  et  de  salades  de 
museau  de  bœuf.  Deux  groupes  de  jeunes  écri- 
vains se  partageaient  les  colonnes  de  Y  Instantané: 
d'abord  les  «  Secs  »,  tous  prosateurs,  qui  se  ré- 
clamaient de  Stendhal,  qui  observaient  chaque 
matin  leur  état  d'âme  avec  la  maussade  humeur 
d'un  dyspeptique  regardant  sa  langue  dans  son 
miroir  à  barbe,  et  qui  analysaient  avec  la  même 
minutie  leurs  infortunes  amoureuses  et  leurs  em- 
barras gastriques;  puis  les  poètes  du  dernier  cri, 
les  «  Allégoristes  »,  qui,  dégoûtés  de  la  rime 
riche,  accouplaient  des  assonances  comme  «  mi- 
séricorde »  et  «  hallebarde  »,  et  qui  raclaient  les 
vieux  fonds  de  dictionnaires  du  xvie  siècle.  L'un 
d'entre  eux,  un  Chilien  tonitruant,  voulait  que 
chaque  mot  donnât  une  sensation  physique;  il 
assurait  qu'en  prononçant  le  mot  «  mélancolie  », 
il  croyait  caresser  du  velours,  et  que  le  nom  de 
la  ville  de  Perpignan  sentait  l'ail...  D'ailleurs,  on 
massacrait  toutes  les  réputations  à  Y  Instantané 
et  au  bar  Gujas,  même  les  renommées  encore  à 
naître  des  poètes  du  café  d'en  face.  Seulement, 
par  horreur  du  Komantisme,  on  avait  des  bontés 
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pour  quelques  classiques.  Jamais  on  ne  disait 
autrement  que  «  ce  pauvre  Hugo  »;  mais  on  ac- 
cordait généreusement  le  don  du  style  à  Bossuet, 
et  Racine,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  était  sous 
notre  protection  spéciale...  Tout  cela  était  fort 
disgracieux,  sans  jeunesse,  puisque  sans  enthou- 
siasme. J'admirais  pourtant,  et  —  par  discré- 
tion, n'étant  que  bailleur  de  fonds,  par  fatigue 
aussi,  car  je  ne  me  couchais  qu'à  deux  heures  du 
matin,  lourd  de  bière  et  d'esthétique,  —  je  pu- 
bliais seulement,  de  loin  en  loin,  dans  mon 
propre  journal,  de  courts  poèmes  dont  devaient 
pouffer,  derrière  mon  dos,  les  chers  collabora- 
teurs. Car  mes  vers,  si  mauvais  qu'ils  fussent, 
se  tenaient  à  peu  près  sur  leurs  pieds  et  avaient 
même  une  espèce  de  sens  et  une  rime  au  bout... 
Les  choses  en  étaient  là;  X Instantané  paraissait 
depuis  trois  ans  et  m'avait  déjà  valu,  pour  tout 
bénéfice,  un  duel  au  pistolet  —  deux  balles  sans 
résultat  —  et  un  commencement  de  poursuites 
en  correctionnelle,  quand  Renaudel,  mon  ban- 
quier, s'enfuit  en  Amérique  avec  les  débris  de 
ma  légitime,  qui,  sans  cet  accident,  eussent  été 
convertis  rapidement  en  papier  noirci  et  en  chou- 
croute-jambon. 
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—  Et  il  ne  vous  restait  rien,  malheureux  en- 
fant? dit  l'abbé  Moulin. 

—  Non,  ruiné,  nettoyé,  rincé,  absolument!... 
Et  j'avais,  de  plus,  des  habitudes  de  dépense  et 
de  fainéantise...  Pendant  quelques  mois,  j'ai  vécu 
en  vendant  mes  livres,  mes  meubles,  mes  habits, 
et  j'allais  connaître  la  pire  détresse,  lorsque  je  ren- 
contrai un  de  mes  camarades  de  bohème,  qui  me 
sauva.  Depuis  qu'il  signait,  avec  succès,  de  jolis 
et  spirituels  articles  dans  un  grand  journal,  nous 
l'avions  traité,  à  l'Instantané,  de  traître  et  de  re- 
négat. Mais  c'était  un  bon  enfant,  sans  rancune. 
Il  me  fit  admettre  dans  la  feuille  du  soir  où  il 
écrivait,  «  à  la  boîte  »,  pour  me  servir  de  son 
expression.  Oh!  comme  simple  utilité,  comme 
saute-ruisseau,  comme  petit  reporter,  et  à  l'essai 
encore!...  Mais,  quoi?  il  fallait  vivre;  et,  pour 
raconter  mes  histoires  de  chiens  enragés,  ou  de 
vieille  dame  écrasée  au  coin  de  la  rue  Montmartre, 
je  n'avais  pas  le  temps  de  me  demander,  comme  le 
Chilien  à  la  voix  de  gong,  si  les  mots  dont  je  me 
servais  sentaient  la  rose  ou  la  fuite  de  gaz,  et  s'ils 
donnaient  la  sensation  du  contact  d'un  reptile  ou 
d'un  chat  angora...  J'écrivais  mes  faits-divers  le 
plus  vite  que  je  pouvais,  du  mieux  que  je  pouvais, 
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pour  gagner  ma  pièce  de  dix  francs...  Bah!  c'est 
ainsi  qu'on  assouplit  sa  plume,  et  il  n'y  a  que  les 
pédants  qui  prétendent  que  le  journalisme  gâte  le 
style.  Ah!  j'ai  eu  du  mal,  dans  les  premiers 
temps!...  Quelle  hâte,  quelle  agitation!...  Au 
sortir  d'un  bal  de  charité,  je  courais  place  de  la 
Roquette  pour  voir  tomber  une  tête.  Après  une 
moitié  de  tour  de  France  dans  le  train  présiden- 
tiel et  vingt  banquets  à  discours,  j'allais  bien  vite 
manger  le  cervelas  et  boire  le  «  bleu  »  d'un  pique- 
nique  d'anarchistes...  Mais  c'était  la  vie,  tout  cela, 
la  vie  avec  ses  cris,  ses  gestes,  son  grouillement; 
et  je  m'y  mêlais,  je  m'en  imprégnais,  et  j'en  ve- 
nais à  aimer  mon  métier.  L'aimer,  c'était  le  bien 
faire.  J'acquis  quelque  crédit,  quelque  autorité 
dans  les  journaux  qui  m'employaient.  Tout  en 
continuant  pendant  quelque  temps  ma  besogne 
de  reportage  sous  un  nom  d'emprunt,  je  fis  pa- 
raître, en  les  signant,  des  chroniques,  des  contes, 
une  longue  nouvelle.  Et  je  les  écrivis  —  j'avoue 
mon  ignominie  —  en  songeant  au  lecteur,  oui, 
pour  lui  plaire,  pour  l'intéresser...  Car  ils  étaient 
dans  le  faux  les  petits  féroces  de  Y  Instantané,  et 
il  faut  travailler  pour  le  public,  et  Théophile 
Gautier  a  eu  bien  raison  de  dire  qu'il  ne  suffit  pas 
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d'être  un  imbécile  pour  avoir  du  succès...  Et  j'en 
ai  eu,  et  j'en  ai,  monsieur  l'abbé,  et  l'on  com- 
mence à  rechercher  ma  «  copie  »...  La  nécessité 
m'a  contraint  au  travail;  le  travail  m'a  donné  un 
peu  de  talent...  Je  viens  de  publier  mon  premier 
roman;  les  éditions  se  succèdent,  la  presse  en 
parle  encore...  Au  bout  de  six  semaines!  Inouï, 
n'est-ce  pas?...  J'ai  même  déjà  des  envieux,  et  l'on 
commence  à  m'aboyer  aux  jambes...  Dans  les 
brasseries,  où  je  ne  vais  plus,  je  suis  excommunié 
devant  les  ronds  de  feutre.  Bon  signe!  Excellent 
symptôme!...  J'attends  avec  impatience  l'article 
où  l'on  insinuera  que  je  triche  aux  cartes  ou  que  je 
suis  de  la  police.  Ce  jour-là,  mon  affaire  sera 
faite...  Car,  vous  savez,  la  gloire,  ça  finit  peut-être 
par  du  laurier,  mais  ça  commence  par  des  pommes 
cuites...  Oh!  je  ne  me  grise  pas.  C'est  plein  de 
défauts,  mon  livre.  Son  seul  mérite  est  de  ne  pas 
sortir  des  deux  ou  trois  moules  à  pâtisserie  à  la 
mode  ;  et  l'on  va  bûcher,  je  vous  en  réponds,  et 
l'on  fera  mieux...  Eh  bien,  si,  en  cinq  ans,  j'ai 
échangé  ma  paresse  contre  du  courage,  ma  vanité 
contre  du  sens  commun,  mes  prétentions  contre 
de  la  conscience  artistique,  si  j'ai  mordu  à  cette 
savoureuse  grappe  de  raisins  dont  tous  les  ratés 


ON  REND  L'ARGENT.  45 


s'éloignent  en  murmurant  :  «  Ils  sont  trop  verts,  » 
je  le  dois  uniquement,  monsieur  l'abbé,  à  la  perte 
de  ma  fortune,  au  bon  régime  de  la  vache  en- 
ragée!... Rien  de  tel,  voyez-vous,  pour  un  homme 
qui  va  tomber,  qu'un  bon  coup  de  pied  au  der- 
rière que  lui  envoie  la  destinée...  Vous  pouvez 
dire  ou  écrire  cela  à  Renaudel...  Pauvre  diable 
d'escroc!...  Mais  je  lui  dois  ma  carrière,  et  il  est 
mon  bienfaiteur!  » 

A  présent,  l'abbé  Moulin  le  trouvait  tout  à  fait 
de  son  goût,  le  jeune  poète,  depuis  qu'il  s'était 
dégelé.  Bien  qu'un  peu  ébloui  par  l'argot  du 
métier  littéraire  et  par  les  «  mots  d'auteur  »,  le 
bonhomme  eût  volontiers  continué  la  conversation. 
Mais  il  se  rappela  qu'il  avait,  avant  minuit,  trois 
autres  visites  à  faire. 

ce  Monsieur,  —  dit-il  à  Louis  Dublé,  —  je  rap- 
porterai fidèlement  à  Renaudel  le  sens  de  notre 
entretien...  Mais,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  le  temps 
me  presse...  Seriez-vous  assez  bon  pour  me  signer 
le  reçu?  » 

Le  jeune  homme  signa  et  rendit  le  papier  à 
l'abbé;  puis,  prenant  la  traite  qui  était  restée  sur 
le  bureau,  et  après  l'avoir  encore  parcourue  du 
regard  : 
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((  Sois  donc  le  bienvenu,  gros  sac!  —  mur- 
mura-t-il.  —  Mais,  tu  sais,  à  l'avenir,  tâche  de  ne 
pas  m'empêcher  de  travailler...  Je  m'étais  interdit 
d'aller,  ce  soir,  au  réveillon  de  l'ami  Thurel,  l'au- 
teur dramatique,  où  doit  pourtant  assister  la 
petite  Margotte,  la  jolie  blonde  des  Variétés... 
Gros  sac,  gros  sac!  Tu  vas  me  donner,  j'en  ai 
bien  peur,  de  mauvais  conseils...  » 

Et  comme  le  prêtre,  un  peu  gêné  par  ce  mono- 
logue, se  levait  pour  prendre  congé  : 

ce  Pardon,  monsieur  l'abbé,  —  fit  le  poète. 
—  Mais...  j'y  songe...  c'est  Noël  qui,  par  vos 
mains,  me  fait  ce  joli  cadeau.  Il  faut  au  moins 
que  je  le  remercie.  Ce  soir,  les  caisses  sont  fer- 
mées et  je  ne  puis  toucher  la  forte  somme...  Mais 
j'ai  là  cinq  cents  francs,  prix  du  dernier  tirage  de 
mon  livre...  Les  voici...  Vous  devez  bien  connaître 
quelques  pauvres  enfants  à  peu  près  aussi  peu 
vêtus  que  Jésus  dans  sa  crèche... 

—  Soyez  remercié,  monsieur,  —  dit  l'abbé  en 
prenant  les  cinq  billets  bleus.  —  J'ai  justement 
votre  affaire,  dans  mon  ancienne  paroisse,  — 
dans  le  quartier  des  chiffonniers...  Mes  cinq  or- 
phelins de  la  rue  Croulebarbe. 

—  N'oublions  pas  les  vieux,  non  plus,  —  reprit 
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le  jeune  homme.  —  J'ai  rencontré  hier  le  chan- 
sonnier Charlieux,  qui,  malgré  ses  soixante-huit 
ans,  s'en  allait,  parla  boue,  au  fond  de  Vaugirard, 
chez  un  marchand  de  vin,  où  il  devait  dîner  avec 
des  ouvriers  et  payer  son  écot  d'une  chanson  au 
dessert...  Passé  de  mode,  le  vieux  barde,  mais  il 
a  eu  tout  de  même,  trois  ou  quatre  fois  dans  sa 
vie,  un  coup  de  génie  à  la  Pierre  Dupont...  Et 
bien  malade,  le  pauvre  Charlieux  ;  hier,  il  crachait 
ses  poumons  le  long  du  trottoir. . .  Eh  bien,  puisque 
me  voilà  riche,  je  vais  lui  payer  son  dernier  Noël 
et  l'envoyer  dans  le  Midi,  au  soleil,  où  il  trouvera 
peut-être  encore  une  chanson.  » 

Récompensé  par  le  sourire  attendri  du  vieux 
prêtre,  Louis  Dublé  ajouta  gaiement  : 

«  Car,  voyez-vous,  nous  avons  aussi  nos  vieux 
chiffonniers  dans  les  lettres.  » 

Et  c'est  avec  un  charmant  rire  qu'il  accom- 
pagna l'abbé  Moulin  jusqu'à  la  porte. 
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III 


EXTERNAT    DE    JEUNES    DEMOISELLES 


((  C'est  pourtant  vrai,  —  songeait  l'abbé  Moulin, 
de  nouveau  rencogné  dans  son  «  sapin  »  et  roulant 
vers  la  lointaine  rue  du  Cardinal-Lemoine, — c'est 
pourtant  vrai  que  l'argent  ne  peut  donner  ni  le 
talent,  ni  la  gloire  et  que,  parfois,  il  peut  empê- 
cher d'y  atteindre...  Qui  sait  si^  en  rendant  sa 
fortune  à  ce  jeune  poète,  Renaudel  ne  prive  pas 
la  littérature  française  d'un  chef-d'œuvre?... 
Mais,  attention!...  Il  ne  faudrait  pas  exprimer 
tout  haut  cette  pensée...  Les  saints  commande- 
ments avant  tout...  «  Le  bien  d'autrui  tu  ne  pren- 
ne dras...  »  Les  voleurs  qui  restituent  le  produit 
de  leur  larcin  sont  assez  rares.  Il  serait  dange- 
reux de  les  décourager.  » 

Un  peu  ragaillardi  par  le  sac  d'avoine  pendu  à 
son  museau,  durant  la  visite  de  l'abbé  Moulin 
chez  Louis  Dublé,  le  cheval  du  fiacre  —  un  ancien 


On  rend  l'Argent 

epta  seulement  un  doiât  de  vin 
et  un  ois  cuit  . 
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militaire,  ayant  un  peu  de  sang  et  de  bons  états 
de  service,  au  2e  hussards,  —  franchit  assez  leste- 
ment la  distance  qui  sépare  la  butte  Montmartre 
de  la  montagne  Sainte-Geneviève;  et  il  était  à 
peine  sept  heures  quand  le  vicaire  descendit  de 
voiture. 

A  travers  le  brouillard  moins  épais  et  bleuté 
légèrement  par  la  clarté  lunaire,  le  prêtre  distin- 
gua, au-dessus  d'une  muraille,  une  rondeur 
énorme  et  vague  qui  était  le  dôme  du  Panthéon. 
Il  put  même  lire,  au-dessus  d'une  porte  grillée, 
ces  mots  peints  en  grosses  lettres  jaunes  sur  un 
écriteau  noir  : 

«  Externat  déjeunes  filles,  dirigé  par  Mlle  La- 
tour  nure.  )) 

C'était  bien  là  qu'il  avait  affaire.  Il  sonna. 

Une  petite  servante  accourut,  le  bougeoir  en 
main,  et  fut  tout  de  suite  impressionnée  par  la 
soutane  et  les  cheveux  blancs  du  vicaire. 

«  Mademoiselle  est  à  table...  Mais  ça  ne  fait 
rien...  Entrez,  monsieur  l'abbé.  » 

Et,  après  avoir  fait  traverser  au  bonhomme  un 
minuscule  jardinet  où  grelottaient  dans  la  nuit 
quelques  maigres  squelettes  de  lilas,  la  petite 
servante    ouvrit  brusquement    une    porte    d'où 
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s'échappa,  dans  une  vive  clarté,  une  fusée  de  rires 
enfantins. 

Ah  !  l'aimable  et  gracieux  spectacle  ! 

C'était  dans  la  classe,  —  la  classe  d'une  pauvre 
école,  —  avec  ses  murailles  badigeonnées  de 
jaune,  sa  cathèdre  noire  surmontée  du  tableau 
des  poids  et  mesures,  ses  cartes  de  France  et 
d'Europe  se  faisant  pendant,  ses  placards  de  ba 
bé  bi  bo  bu.  Mais  les  tables  à  pupitres  avaient  été 
repoussées  dans  un  coin,  les  bancs  avaient  été 
dressés  contre  les  murs  pour  faire  de  la  place;  — 
et,  au  beau  milieu  de  la  vaste  pièce,  autour  d'une 
nappe  où  deux  grosses  lampes  à  pétrole  faisaient 
étinceler  les  verres  et  les  assiettes,  étaient  atta- 
blées une  vieille  dame  et  une  dizaine  de  petites 
filles. 

La  vieille  dame  avait  dû  être,  dans  les  envi- 
rons de  la  dictature  du  général  Gavaignac,  ce  que 
certains  vieillards  appelaient  encore,  à  cette 
époque,  une  brune  piquante,  et  elle  avait  conservé, 
malgré  les  ans,  des  yeux  noirs  pleins  de  vivacité 
et  un  teint  de  pomme  de  reinette.  Seulement  ses 
«  anglaises  »  —  les  dernières  «  anglaises  »,  en 
oreilles  d'épagneul,  —  étaient  à  présent  pareilles 
à  de  la  soie  blanche. Mais  V agréable  sourire!  Et 
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quel  air  de  santé  et  de  bonne  humeur!  Au  moment 
où  l'abbé  Moulin  entra,  la  vieille  dame,  sa  ser- 
viette fixée  par  deux  épingles  sur  le  corsage  de  sa 
robe  de  satin  noir,  de  sa  robe  de  cérémonie,  — 
elle  n'en  avait  évidemment  pas  trente-six,  — venait 
de  fendre,  à  l'aide  d'un  grand  couteau  à  décou- 
per, le  ventre  d'une  dinde  rôtie,  d'où  se  répandait 
dans  le  plat  une  cascade  appétissante  et  parfumée 
de  purée  de  marrons  et  de  chair  à  saucisse.  Et, 
devant  ce  beau  spectacle,  il  fallait  voir  les  paires 
d'yeux  et  entendre  les  cris  des  petites  filles,  immo- 
biles de  joie  et  d'admiration. 

Bien  sûr,  elles  n'en  mangeaient  pas  tous  les 
jours,  les  gamines,  de  la  dinde  rôtie  aux  marrons. 
Cela  se  devinait  à  la  manière  dont  elles  se  tenaient 
en  arrêt  devant  la  mirifique  volaille,  leur  couteau 
dans  une  main,  leur  fourchette  clans  l'autre,  avec 
l'air  de  petites  ogresses  sentant  la  chair  fraîche. 
Elles  n'étaient  pourtant  pas  des  fillettes  d'ouvriers, 
comme  on  en  voit  sortir  de  l'école  primaire,  en 
tablier  noir  et  les  cheveux  dans  un  filet  de  che- 
nille. On  se  nourrit  bien  dans  le  ce  populo  »,  au 
moins  les  samedis  de  quinzaine.  Non,  c'étaient 
des  enfants  de  tout  petits  bourgeois,  de  pauvres 
honteux,   des  quasi-demoiselles,   qui   allaient   a 
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l'externat  «  payant  »,  chez  Mlle  Latournure,  pour- 
vue du  brevet  supérieur,  s'il  vous  plaît. 

Avant  d'envover  sa  fille  au  dîner  de  «  Mademoi- 
selle  »,  la  maman  —  femme  d'un  employé  gêné 
ou  modeste  boutiquière  ayant  peine  à  joindre  les 
deux  bouts  —  avait  fait  friser  la  petite,  l'avait 
parée  d'un  nœud  de  ruban,  d'une  collerette  fraî- 
chement repassée.  Mais,  n'importe  !  on  voyait 
bien  que,  pour  tout  ce  monde-là,  la  dinde  aux 
marrons  était  un  régal  extraordinaire  et  que  ça  les 
changeait,  les  gourmandes,  des  repas  économiques 
comme  on  en  fait  dans  les  humbles  ménages,  des 
<c  assiettes  garnies  »  de  chez  le  charcutier,  des 
restes  du  bouilli  de  la  veille  raccommodés  avec  de 
la  sauce  rousse  et  des  cornichons. 

Oh  !  la  belle  dinde  ! 

Entre  nous,  chère  madame  qui  me  lisez,  cette 
dinde  était  d'une  médiocre  grosseur,  et  vous 
l'auriez  eue,  à  la  Halle,  —  en  marchandant  un 
peu  et  sans  vous  faire  traiter  de  «  râleuse  »,  — 
pour  sept  à  huit  francs.  Elle  aurait  même  semblé 
étique  si  on  l'avait  comparée  aux  monstres  gonflés 
de  graisse  et  tuméfiés  de  truffes  qui  trônent  dans 
la  vitrine  de  Chevet;  et  l'abbé  Moulin  en  avait  vu 
de  bien  plus  grosses  dans  ses  dîners  en  ville  chez 
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les  riches  dévotes.  Mais  ce  qu'il  n'avait  jamais  vu, 
c'étaient  tant  de  bons  appétits  autour  d'une  vo- 
laille; et  cela  lui  faisait  plaisir,  au  brave  homme. 

Ce  qui  l'étonnait,  par  exemple,  c'était  l'air 
joyeux  et  bien  portant  de  la  vieille  dame  qui  pré- 
sidait le  repas.  Renaudel  n'avait-il  pas  parlé  de 
Mlle  Latournure  comme  d'une  personne  triste  et 
maladive?  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

A  l'entrée  de  l'ecclésiastique,  les  petites  filles 
s'étaient  levées,  par  respect.  La  vieille  dame  en  fit 
autant,  tenant  toujours  à  la  main  son  grand  cou- 
teau à  découper. 

«  Mademoiselle  Latournure?  demanda  le  prêtre 
qui  craignait  une  méprise. 

—  Pour  vous  servir,  monsieur  l'abbé,  répondit- 
elle  avec  bonne  grâce. 

—  Je  suis  désolé,  mademoiselle,  d'interrompre 
votre  dîner...  Mais  je  vous  apporte  une  importante 
nouvelle...  oh!  une  bonne  nouvelle...  qui  vous 
surprendra,  très  agréablement...  et  je  désirerais 
vous  parler  un  instant  en  particulier. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  »  dit  la  vieille  fille  un 
peu  émue. 

Et,  s'adressant  à  la  petite  bonne  : 

«  Clémence,  prenez  une  de  ces  lampes  et  con- 
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duisez  monsieur  l'abbé  dans  le  parloir...  Je  vous 
suis,  monsieur  l'abbé.  » 

Puis  elle  posa  son  grand  couteau  sur  la  table 
et  promena  son  regard  sur  les  petites  filles. 

«Vous  allez  m'attendre  un  instant,  mes  enfants, 
et,  n'est-ce  pas?  vous  serez  bien  sages. 

—  Oui,  mademoiselle,  »  répondirent  en  chœur 
les  gamines. 

Mais  c'était  un  chœur  pareil  à  celui  des  tragé- 
dies antiques,  un  chœur  de  lamentations  contenues 
et  de  larmes  étouffées.  Comment?  la  belle  dinde 
toute  chaude,  qui  fumait  et  qui  sentait  si  bon,  la 
purée  de  marrons  nageant  dans  le  jus!  Il  fallait 
rester  là  à  les  regarder  sans  y  toucher,  et  les 
laisser  refroidir!...  Et  il  fallait  répondre  encore  : 
((  Oui,  mademoiselle,  »  par  politesse,  par  obéis- 
sance!... 

Ah  !  le  vilain  prêtre  ! 

L'abbé  Moulin  se  sentit  mal  a  l'aise  devant  tous 
les  yeux  chargés  de  naïve  colère  qui  se  tournèrent 
alors  vers  lui,  et  se  hâta  de  suivre  la  servante. 

Dans  le  «  parloir  »,  grand  comme  la  main,  — 
bureau  à  cylindre,  cartonnier,  six  chaises  de 
canne,  plus,  sur  le  mur,  une  estampe  représentant 
un  arbre  Lrèe  difforme  et  chargé  de  fruits  bizarres 
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qui  étaient  des  têtes  de  rois  de  France,  —  dans  le 
parloir,  où  il  ne  faisait  fichtre  pas  chaud,  le  prêtre 
et  la  vieille  demoiselle  s'assirent. 

Gomme  diplomate,  l'abbé  Moulin  était  du  der- 
nier ordre.  Aucun  talent  pour  les  ménagements, 
les  précautions  oratoires.  De  plus,  les  ecclésias- 
tiques n'allant  pas  au  théâtre,  —  nimium  fortu- 
natos,  sua  si  bona  norint,  —  il  n'avait  jamais  vu 
jouer  la  Joie  fait  peur.  Il  faillit  donc  être  cause 
d'un  malheur  par  la  brusque  façon  dont  il  pro- 
nonça le  nom  de  Renaudel,  parla  de  restitution, 
et  mit  sous  le  nez  de  Mlle  Latournure  l'éblouis- 
sant papier  à  vignette  où  flamboyait  ce  chiffre 
majestueux,  écrit  en  toutes  lettres  :  Trois  cent 
soixante-cinq  mille    quatre    cent    quarante-trois 

francs. 

Sur  les  joues  de  la  vieille  fille  suffoquée  par  la 
surprise  et  par  la  joie,  les  pommes  de  reinette  de 
la  bonne  santé  avaient  soudain  fait  place  aux 
tomates  de  l'apoplexie.  Mais,  tout  de  suite,  heu- 
reusement, elle  éclata  en  sanglots.  Puis,  à  ce  dé- 
luge de  larmes  se  mêla  une  cataracte  de  paroles, 
fort  incohérentes,  d'ailleurs,  où  Mlle  Latournure, 
tout  pêle-mêle,  remerciait  infiniment  monsieur 
l'abbé,  Dieu,  la  Vierge  et  tous  les  saints  du  para- 
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dis,  regrettait  qu'on  n'eût  pas  allumé  le  poêle, 
appelait  les  bénédictions  du  ciel  sur  ce  scélérat... 
non,  sur  cet  excellent  homme  de  Renaudel,  et 
annonçait  sa  résolution  d'intimer  à  Clémence 
l'ordre  immédiat  d'aller  retirer  du  Mont-de-Piété 
la  louche  et  les  six  couverts  d'argent,  sans  oublier 
la  pince  à  sucre,  les  cuillers  à  café  et  la  truelle  à 
poisson,  attendu  qu'on  n'avait  plus  que  trois  jours 
pour  renouveler  les  reconnaissances. 

Tout  à  coup,  un  cri  aigre  et  prolongé,  suivi  de 
hoquets  et  de  pleurs,  se  fit  entendre  dans  la 
chambre  voisine,  à  travers  la  cloison. 

«  C'est  Ernestine,  —  s'écria  Mlle  Latournure  en 
se  levant  d'un  bond.  —  A  cause  de  la  dinde... 
Vous  comprenez,  un  bébé,  pas  encore  cinq  ans... 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison,  parce  qu'il  m'arrive 
un  grand  bonheur,  pour  que  je  les  oublie,  les 
pauvres  petites...  Au  contraire!...  Venez-vous, 
monsieur  l'abbé?  Nous  causerons  aussi  bien  de- 
vant les  enfants.  » 

Très  vive,  elle  rouvrit  la  porte,  et  sa  rentrée 
dans  la  salle  du  festin  fut  saluée  par  une  longue 
exclamation  de  toutes  les  petites  filles.  Ernestine, 
la  pleureuse,  qui  était  assise  à  côté  de  la  place  vide 
de  l'institutrice,  et  rehaussée  sur  sa  chaise  par  un 
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vieux  Bescherelle  en  deux  volumes,  cessa  de  crier, 
immédiatement. 

«  Clémence,  un  siège  pour  monsieur  l'abbé,  — 
dit  la  vieille  demoiselle  en  reprenant  sa  prési- 
dence et  en  s'armant  de  nouveau  du  grand  couteau. 
—  Mais,  j'y  songe,  monsieur  l'abbé,  vous  n'avez 
sans  doute  pas  encore  dîné...  Si  vous  vouliez  nous 
faire  le  grand  honneur?...  » 

Le  bonhomme  était  à  jeun  et,  en  toute  autre 
circonstance,  il  eût  accepté  avec  empressement; 
mais  il  lui  fallait  encore  faire,  avant  minuit,  deux 
autres  visites,  et  puis  il  se  fût  reproché  de  prendre 
sa  part  de  la  dinde,  qui,  nous  l'avons  dit,  n'était 
déjà  pas  si  grosse.  Il  s'excusa  donc,  et  comme  il 
avait  grand'faim,  il  accepta  seulement  un  doigt  de 
vin  et  un  biscuit. 

Maintenant  la  volaille  était  découpée,  oh!  en 
tout  petits  morceaux,  en  très  minces  aiguillettes  ; 
car  il  fallait  que  tout  le  monde  en  eût,  et  tout  le 
monde  en  avait  sur  son  assiette,  avec  un  peu  de 
purée  de  marrons  et  de  chair  à  saucisse.  Clé- 
mence, la  petite  bonne,  avait  fait  la  distribution 
avec  une  équité  salomonesque,  et  les  gamines 
s'étaient  mises  à  fonctionner  énergiquement.  Cette 
gourmande  d'Ernestine,  à  qui  le  croupion  était 
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échu,  avait  même  déjà  des  moustaches  de  graisse 
jusqu'aux  oreilles. 

ce  Voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  —  dit  alors 
Mlle  Latournure  qui  promenait  des  regards  ravis 
autour  d'elle,  —  je  ne  suis  pas  riche...  ou,  pour 
mieux  dire,  je  n'étais  pas  riche,  il  y  a  cinq  mi- 
nutes... et  mon  petit  externat  me  rapporte  à  peine 
de  quoi  vivre.  Mais,  tous  les  ans,  la  veille  de  Noël, 
je  mange  une  dinde  aux  marrons  avec  quelques- 
unes  de  mes  élèves,  avec  celles,  vous  sentez  bien, 
chez  qui  je  sais  qu'il  n'y  aura  pas  de  réveillon... 
Clémence,  versez  l'eau  rougie.  Ces  enfants  meurent 
de  soif...  C'est  mon  seul  «  extra  »  de  l'année,  ma 
petite  débauche...  Mais,  n'est-ce  pas,  monsieur 
l'abbé,  que  c'est  charmant  à  voir?...  » 

Puis,  s'adressant  brusquement  à  l'une  des  ga- 
mines : 

«  Marie  Duval,  faites-moi  le  plaisir  de  ne  pas 
sucer  vos  doigts  et  de  manger  plus  proprement... 
Une  grande  fille  de  neuf  ans!...  Vous  n'avez  pas 
honte?...  Et  maintenant  que  me  voilà  de  nouveau 
à  mon  aise  !  —  continua  la  bonne  vieille,  —  car, 
vous  savez,  Clémence,  je  vous  annonce  une  nou- 
velle agréable.  Vous  n'aurez  plus  de  discussions, 
désormais,  avec  le  charbonnier  et  la  laitière  ;  ils 
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seront  payés  recta...  Oui,  maintenant  que  j'ai  re- 
trouvé mon  avoir,  je  suis  capable,  monsieur 
l'abbé,  de  garder  mon  externat,  rien  qu'à  cause 
du  dîner  des  petites.  Seulement,  je  m'offrirai 
maintenant  ce  régal  à  toutes  les  fêtes  carillonnées 
et  la  volaille  sera  énorme...  Vous  entendez,  mes 
enfants?  » 

Trois  ou  quatre  fillettes,  les  plus  grandes, 
levèrent  un  instant  le  nez  de  dessus  leur  assiette 
et  lancèrent  un  respectueux  :  «  Oui,  mademoi- 
selle. y>  Cependant  les  belles  promesses  de  l'in- 
stitutrice firent  peu  de  sensation.  L'avenir  n'existe 
pas  pour  l'enfance.  Les  gamines  étaient  alors  ab- 
sorbées par  le  présent,  c'est-à-dire  par  la  dinde. 

((Mademoiselle,  — fit  tout  à  coup  l'abbé  Moulin, 
qui  avait  gobé  son  biscuit  et  posé  son  verre  sur  la 
table,  —  mademoiselle,  excusez-moi  si  je  suis 
indiscret.  Mais  vous  avez  devant  vous  un  homme 
stupéfait,  positivement.  Je  trouve  en  vous  une  per- 
sonne bien  portante,  pleine  de  gaîté,  goûtant  avec 
délices  un  plaisir  innocent  qui  est  en  même  temps 
un  acte  de  bonté  délicate,  et,  vous  l'avouerai-je? 
Renaudel  m'avait  parlé  de  vous... 

—  Comme  d'une  égoïste,  —  s'écria  Mlle  La- 
tournure  en  éclatant  d'un  bon  et  charmant  rire 
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qui  la  rajeunissait.  —  Eh  bien,  Renaudel  vous  a 
dit  la  vérité. 

—  Comment? 

—  Oui,  une  vieille  fille  très  ridicule,  ne  songeant 
plus  qu'à  sa  santé,  s'écoutant  digérer,  geignant 
toujours...  Quand  Renaudel  me  connaissait, 
j'étais  ainsi...  Et  voulez-vous  l'étonner,  ce  brave 
homme  de  voleur?  Dites-lui  donc  qu'en  me 
ruinant,  il  m'a  rendu  la  santé  et  la  bonne  hu- 
meur. )> 

En  ce  moment,  Clémence,  la  petite  bonne,  qui 
avait  disparu  pendant  deux  minutes,  apporta  une 
large  tarte  aux  pommes  que  les  gamines  saluèrent 
d'un  long  hurrah.  La  tarte  fut  placée  devant 
Mlle  Latournure,  qui,  avant  d'y  porter  le  couteau, 
inspecta  d'un  regard  circulaire  toute  la  marmaille 
attablée. 

ce  Emilie  Charron,  —  dit-elle  alors,  —  tenez- 
vous  droite,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  absolu- 
ment devenir  bossue...  Et  vous,  Sophie  Bellanger, 
que  je  ne  vous  surprenne  plus  à  mettre  vos  coudes 
sur  la  table...  » 

Mais  la  bonne  vieille  grondait  mal.  Au  milieu 
de  ses  élèves,  en  ce  repas  de  Noël,  —  son  meilleur 
jour  de  l'année,  —  le  contentement  éclatait  dans 
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ses  petits  yeux  noirs,  sur  ses  joues  vermeilles;  et 
sa  voix,  qu'elle  essayait  vainement  de  grossir,  était 
indulgente  jusqu'à  la  tendresse. 

ce  Monsieur  l'abbé,  —  reprit-elle  tout  en  parta- 
geant la  tarte  selon  la  plus  inflexible  justice, 
—  prenez  encore  un  peu  de  vin  et  un  autre  biscuit, 
et  je  vous  dirai  mon  histoire  en  peu  de  mots...  Je 
ne  me  suis  pas  mariée,  parce  que  j'avais  à  soigner 
mon  père,  veuf,  vieux  et  malade.  Le  jour  de  sa 
mort,  —  je  n'oublierai  jamais  qu'au  dernier  mo- 
ment, en  désespoir  de  cause,  on  alla  chercher  un 
médecin  illustre  qui  vint,  en  pelisse  fourrée,  dit  : 
«  Il  est  mort,  »  et  demanda  cinq  cents  francs  pour 
sa  visite,  —  le  jour  de  la  mort  de  mon  père  était 
l'anniversaire  de  ma  naissance.  J'avais  quarante- 
cinq  ans.  J'étais  seule  au  monde,  sans  aucun  intérêt 
dans  la  vie,  avec  un  immense  besoin  de  repos  ;  car 
mon  pauvre  père,  qui  souffrait  beaucoup,  était 
devenu,  il  faut  bien  le  dire,  très  exigeant  et  même 
tyrannique.  «  C'est  à  mon  tour  de  me  soigner,  » 
pensai-je,  et  je  ne  fis  plus  que  cela.  Je  n'étais  que 
fatiguée,  je  me  crus  malade,  et  je  le  devins  pour 
de  bon,  en  me  droguant.  J'ai  été  la  personne  qui 
ne  peut  entendre  prononcer  le  nom  d'une  maladie 
sans  s'imaginer  que  c'est  la  sienne,  pour  qui  le 
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menu  de  chaque  repas  ('si  une  affaire  d'Etat, 
chaque  digestion  un  drame.  J'ai  fait  de  la  diète 
lactée  pendant  trois  mois;  j'ai  même  été  végéta- 
rienne, et  avec  des  exclusions,  encore  :  car  je  m'étais 
persuadée  que  certains  légumes  étaient  dangereux, 
que  les  èpinards,  par  exemple,  les  Inoffensifs  êpi- 
nards,  le  balai  de  l'estomac,  contenaient  un  poison 
lent,  et  que  le  macaroni  donnait  le  ver  solitaire.,. 
Oui,  monsieur  l'abbé,  j'ai  usé  dix  médecins;  je 
changeais  tous  les  ans  de  station  thermale.  Les 
médicaments  annoncés  à  la  quatrième  page  des 
journaux  m'ont  tous  comptée  parmi  leurs  victimes. 
J'ai  consulté  des  homéopathes,  des  somnambules, 
tous  les  empiriques,  et  l'on  m'a  vue  dans  des  Fau- 
bourgs lointains,  me  glisser  dans  la  mystérieuse 
arrière-boutique  des  herboristes  à  demi  sorciers, 
qui  vendent  des  breuvages.  Mon  caractère,  jadis 
très  doux,  s'était  aigri.  J'exigeais  qu'on  me  plaignit, 
et  quiconque  ne  me  semblait  pas  prendre  un  inté- 
rêt suffisant  à  ma  santé  me  devenait  odieux.  Enfin 
je  me  sentais  insupportable  aux  autres  et  à  moi- 
même,  quand  Renaudel  m'emporta  tout  ce  que  je 
ssédais,  sauf  quelques  milliers  de  francs...  Mon- 
sieur l'abbé,  ce  fui  le  salut  pour  moi...  Il  me  fal- 
lait travailler  ou  mourir  de  faim.  Ce  petit  externat 


ON   REND   L'ARGENT.  83 


était  à  vendre;  je  l'achetai  avec  botes  dernières  res- 
sources, et,  tout  de  suite,  devant  mes  petites  élèves, 
la  flamme  de  maternité,  qui  dort  sous  la  cendredans 
le  cœur  de  toutes  les  vieilles  filles,  se  ralluma.  Si 
j'avais  été  jusque-là  souffreteuse  et  égoïste,  c'était 
parce  que  je  n'avais  rien  à  faire,  parce  que  je 
n'avais  personne  à  aimer.  Autrefois,  dans  ma  pa- 
resse de  malade  imaginaire,  je  ne  digérais  qu'à 
coups  de  peptone  mes  boulettes  de  viande  crue. 
Aujourd'hui,  mon  estomac  supporte  le  bœuf  à 
l'oignon  et  les  pommes  de  terre  au  lard...  Gagner 
sa  vie,  quelle  excellente  hygiène!  Kl  puis,  dans  les 
familles  de  ces  enfants-là,  j'ai  vu  tant  de  pauvreté 
fière  et  décente,  j'ai  pris  de  si  bonnes  leçons  de 
résignation  et  de  courage!...  Que  vous  dirai-je, 
monsieur  l'abbé?  J'ai  vécu  de  bien  mauvais  jours. 
J'ai  peu  d'élèves,  on  me  paye  mal,  mes  vieilles 
nippes  n'ont  plus  que  l'âme,  et  le  mois  du  tenue 
est  terrible*  Mais  l'insouciance  et  la  gaîté  dc^  en- 
fants, c'est  contagieux.  J'ai  appris  à  vivre  à  la 
grâce  de  Dieu,  au  jour  le  jour,  pour  la  minute  pré- 
sente... et,  tenez,  j'ai  envoyé  hier  au  Mont-de-Piété 
mon  vieux  cachemire  pour  acheter  bette  dinde  de 
Noël...  Vous  me  rendez  ma  petite  fortune.  Tant 
mieux.  Mais,  soyez  tranquille,  je  ne  vais  pas  me 
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remettre  à  enrichir  les  apothicaires...  Je  ne  quit- 
terai pas  mon  externat.  Seulement,  comme  je 
deviens  tout  de  même  bien  vieille,  je  prendrai, 
pour  m'aider,  quelque  pauvre  fille  à  teint  pâle  et 
à  brevet,  à  qui  je  rendrai  la  vie  douce,  à  qui  je 
referai  des  joues  et  dont  je  serai  l'amie...  Et  il  y 
aura  toujours  dans  le  buffet  quelque  chose  de  bon 
pour  les  gamines  qui  m'arriveront  avec  un  panier 
mal  garni  ;  et  je  n'aurai  plus  besoin  de  tourmenter 
les  pauvres  mamans  en  robe  fanée  qui  poussent  un 
si  gros  soupir  en  tirant  de  leur  vieux  porte-monnaie 
les  vingt  francs  pour  le  mois  de  la  petite.  Certes, 
je  veux  demeurer,  je  vous  le  promets,  —  et  jus- 
qu'à ma  mort,  si  c'est  possible,  —  dans  cette 
atmosphère  enfantine,  au  milieu  de  ces  rires  frais 
et  de  ces  yeux  purs.  C'est  un  trop  bon  régime  pour 
que  j'y  renonce...  Dites  cela  à  Renaudel...  Vous 
avez  mon  reçu  de  la  grosse  somme  ;  remettez-le- 
lui  sans  trop  de  remerciements...  Après  tout,  il  n'a 
fait  que  son  devoir...  Mais  c'est  grâce  à  lui,  tout 
de  même,  que  je  ne  suis  plus  une  vieille  patraque, 
grognant  au  coin  de  son  feu,  remuant  des  tisanes 
et  des  fioles  de  pharmacie;  et,  pour  cela,  je  suis 
son  obligée.  » 

Mlle  Lalournure  avait  été  forcée  de  dire  ces  der- 
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nières  paroles  à  voix  très  haute,  de  les  crier 
presque  ;  car,  la  tarte  aux  pommes  ayant  disparu 
jusqu'à  la  dernière  miette,  les  petites  filles,  exci- 
tées par  le  bon  repas,  commençaient  à  bavarder 
entre  elles;  et  c'étaient  des  jacassements  et  des 
ramages  comme  dans  un  arbre  plein  de  nids,  au 
lever  d'un  soleil  d'avril.  Seule,  Ernestine,  la  gour- 
mande à  présent  repue,  avait  laissé  tomber  sa 
tête  lourde  de  sommeil  sur  ses  petits  bras  croisés, 
à  côté  de  son  assiette,  et  s'était  endormie  profon- 
dément. 

Mon  Dieu!  L'abbé  était  ravi,  sans  doute,  que  la 
pauvreté  eût  rendu  à  cette  aimable  demoiselle  la 
joie  du  corps  et  de  l'âme.  Mais  cela  lui  semblait, 
quand  même,  extraordinaire  et  paradoxal.  Il  se 
rappelait  son  peuple  de  chiffonniers,  où  les  choses 
ne  se  passaient  pas  de  la  même  façon,  où,  tout  au 
contraire,  faute  d'argent,  on  se  portait  mal  et  on 
mourait  comme  mouches. 

<(  Je  vous  félicite,  mademoiselle,  —  dit-il  en  se 
levant,  —  de  votre  guérison.  Il  est  certain  que 
l'argent  ne  donne  pas  la  santé,  que  même  —  et 
ce  fut  votre  cas  —  il  peut  lui  nuire...  Pourtant 
j'ai,  parmi  mes  pauvres,  une  enfant  de  treize  ans 
qui  est  anémique  à  faire  pitié...  Il  lui  faudrait  des 
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viandes  saignantes  et  du  vin  vieux  ;  et  cela  coûte 
cher... 

—  Je  vous  comprends,  monsieur  l'abbé,  —  in- 
terrompit en  riant  la  vieille  fille.  —  C'est  pour  les 
anciens  riches  seulement  que  les  privations  sont 
un  bon  remède.  Envoyez-moi  le  nom  et  l'adresse 
de  votre  petite  protégée.  Demain  je  serai  capita- 
liste, et,  soyez  tranquille,  elle  va  faire  connais- 
sance avec  le  vin  de  Médoc  de  derrière  les  fagots 
et  les  biftecks  de  filet...  Maintenant,  excusez-moi 
si  je  ne  vous  retiens  pas  davantage;  mais  j'ai 
encore  à  emmitoufler  tout  ce  petit  monde  et  à  le 
reconduire  chez  papa  et  maman.  » 

Après  de  grands  remerciements,  l'abbé  Moulin 
qui,  comme  on  voit,  faisait,  ce  soir-là,  d'excel- 
lentes affaires,  se  retira  en  déployant  ses  poli- 
tesses cléricales.  Reconduit  par  la  petite  bonne,  il 
trouva  son  cocher  descendu  de  son  siège,  tapant 
des  pieds  sur  le  trottoir  et  «  battant  le  vilain  » 
avec  fureur;  car  le  froid  pinçait  ferme.  La  lune 
qui,  si  l'on  en  croit  le  proverbe,  est  une  grande 
mangeuse  de  nuages,  avait  décidément  pris  le 
dessus,  et  le  brouillard  se  dissipait  lentement  en 
vapeur  azurée. 

«  Ah  ça!  —  se  dit  l'abbé  avec  un  peu  d'impa- 


ON  REND  L'ARGENT.  07 


tience,  quand  la  voiture  se  remit  en  marche,  — 
est-ce  que  je  ne  finirai  pas  par  rencontrer  un  vrai 
malheureux,  à  qui  ce  coquin  d'argent  fasse  tout 
à  fait  plaisir?  » 
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IV 


LA     MERE    ET    I,   ENFANT     SE    PORTENT    DIEN 


Un  quart  d'heure  après,  l'abbé  descendait  de 
son  fiacre  devant  une  maison  neuve  de  la  rue  de 
Rennes  et  demandait  au  concierge  si  M.  Henri 
Burtal  était  chez  lui. 

Ce  concierge,  du  genre  respectable,  un  con- 
cierge à  barbe  grise,  à  robe  de  chambre  et  à  bon- 
net grec,  se  chauffait  alors  les  tibias  et,  son  jour- 
nal à  la  main,  roupillait  sur  un  article  de  fond 
annonçant  une  nouvelle  coalition  de  la  droite  et 
des  radicaux  contre  le  cabinet.  Mécontent  d'être 
interrompu  dans  ces  méditations  d'électeur  et  de 
citoyen  par  un  courant  d'air  et  par  l'apparition 
antipathique  d'une  soutane,  cet  homme  d'État  jeta, 
par-dessus  l'épaule,  un  dédaigneux  ce  troisième  h 
gauche  »,  et  se  replongea  dans  l'étude  si  intéres- 
sante de  la  combinaison  parlementaire  par  laquelle 
M.  Basly  et  M.  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  d'ac- 
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cord  sur  la  question  des  betteraves,  pouvaient 
renverser  le  ministère  et  faire  baisser  la  rente  de 
cinquante  centimes. 

Au  troisième  à  gauche,  après  avoir  lu  sur  une 
belle  plaque  de  cuivre  le  nom  de  «  Henri  Burtal, 
architecte  »,  le  vicaire  vit,  au-dessus  de  la  porte, 
un  fragment  moulé  de  la  frise  du  Parthénon,  où 
se  cabraient  quelques-uns  des  célèbres  petits  che- 
vaux avec  leur  crinière  en  brosse  à  dents.  Cet 
illustre  plâtras  signifiait  symboliquement  que 
M.  Henri  Burtal  vous  construirait  très  volontiers 
un  temple  de  Minerve  ou  de  Jupiter  Olympien,  si 
vous  lui  en  manifestiez  le  désir,  mais  que,  d'ail- 
leurs, pouvant  le  plus,  il  pouvait  le  moins,  et  était 
tout  disposé,  par  exemple,  à  rogner  le  mémoire 
déraisonnablement  grossi  de  votre  menuisier  ou 
de  votre  fumiste,  d'après  la  dernière  série  des 
prix  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Au  coup  de  sonnette,  une  vieille  et  horrible 
commère  en  bonnet  de  linge  ouvrit  aussitôt  la 
porte,  recula  d'étonnement  à  la  vue  de  l'ecclésias- 
tique et  s'écria,  en  lui  soufflant  au  nez  une  haleine 
qui  empestait  le  mêlé-cassis  : 

«  Allons!...  Ce  n'est  pas  encore  la  sage-femme! 

—  Je  crains  d'arriver  fort  mal  à  propos,  —  dit 
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le  prêtre  interloqué.  —  Mais  je  n'ai  que  peu  d'in- 
stants à  réclamer  de  Monsieur  Burtal,  et  si  c'était 
possible... 

—  Oh!  vous  pouvez  entrer,  —  reprit  la  com- 
mère qui,  chaque  fois  qu'elle  ouvrait  la  bouche, 
donnait  à  l'abbé  Moulin  l'illusion  qu'il  passait 
devant  la  boutique  d'un  liquoriste...  —  Tenez,  là, 
dans  le  cabinet  de  Monsieur...  Il  est  auprès  de 
Madame,  qui  a  été  prise  des  premières  douleurs  à 
midi...  Mais  je  vais  vous  l'envoyer...  Pour  ce  qu'il 
nous  aide,  la  bonne  et  moi,  il  fera  aussi  bien  de 
causer  avec  vous...  C'est  bête  comme  tout  et  ça  ne 
sert  à  rien,  les  hommes,  dans  ces  moments-là.  » 

Et,  après  avoir  introduit  l'abbé  dans  le  cabinet 
de  l'architecte,  où,  sur  la  haute  table  à  tréteaux, 
un  bec  de  gaz  éclairait  une  grande  épure  : 

ce  Bon,  voilà  le  feu  qui  s'éteint,  —  fil  la  vieille 
qui  se  mit  à  fourgonner  le  coke  avec  les  pincettes. 
—  Tenez!  j'ai  idée  que  c'est  une  baraque  ici... 
Moi;  je  suis  la  garde,  pour  veiller  l'accouchée  cette 
nuit.  Quand  on  doit  passer  la  nuit,  il  faut  se  sou- 
tenir, n'est-ce  pas?  Eh  bien,  imaginez-vous  que 
la  bonne,  qui  m'a  tout  l'air  d'une  bécasse,  a  perdu 
la  tête  et  n'a  rien  fait  pour  dîner...  De  sorte  que 
j'ai  dû  mécontenter  d'un  morceau  de  veau  froid... 
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Et,  pas  vrai,  rien  n'est  plus  lourd  sur  l'estomac. 
Je  crois  bien  que  je  ne  l'aurais  jamais  digéré,  si  je 
n'avais  pas  trouvé  un  fond  de  bouteille  de  cognac 
dans  le  buffet...  Et  j'ai  été  forcée  d'en  boire,  mais, 
vous  savez,  pas  même  de  quoi  remplir  un  dé  à 
coudre...  Car  je  n'ai  jamais  aimé  l'eau-de-vie;  elle 
me  fait  mal;  et  quand  j'en  prends  par  extraordi- 
naire, ce  n'est  rien  qu'une  goutte  et  encore  mêlée 
avec  quelque  chose  de  doux.  » 

Ayant  proféré  cette  abominable  imposture,  la 
mégère  partit;  et,  resté  seul,  l'abbé  Moulin,  pour 
tuer  le  temps,  examina  le  dessin  étendu  sur  la 
table  de  travail. 

Il  représentait  —  plan,  coupe  et  élévation  — 
une  petite  gare  de  chemin  de  fer.  Oh  !  toute  petite, 
comme  on  n'en  trouve  que  dans  les  campagnes 
perdues,  sur  les  lignes  d'intérêt  local,  où  les  coque- 
licots et  les  pissenlits  poussent  entre  les  rails  de  la 
voie  unique  et  peu  fréquentée.  Oui,  une  toute  pe- 
tite gare,  dessinée  avec  un  soin  méticuleux.  Et  rien 
n'y  manquait,  ni  le  petit  hangar  des  marchandises, 
ni  la  petite  lampisterie,  à  droite,  ni,  à  gauche, 
l'indispensable  édicule  :  «  Côté  des  hommes.  Côté 
des  dames  ». 

Alors,  jetant  un  regard  autour  de  lui,  l'abbé 
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s'aperçut  que  les  dessins  et  les  aquarelles  encadrés, 
sur  les  murailles,  représentaient  aussi  d'autres 
toutes  petites  gares,  semblables  à  celle  de  l'épure 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  La  station  de  chemin  de 
fer  sans  importance,  c'était  là  évidemment  la  spé- 
cialité de  M.  Henri  Burtal;  et  cela  devait  être  peu 
amusant  et  assez  monotone  d'exécuter  toujours 
la  même  bricole,  sans  changer  déplace  le  moindre 
caniveau,  de  bâtir  toujours  la  même  maison,  où 
tout  était  si  bien  réglé  d'avance  et  tellement  iden- 
tique que  la  même  clef  aurait  pu  ouvrir  toutes  les 
serrures  des  logements  de  chef  de  gare,  depuis  la 
tête  de  ligne  jusqu'au  point  terminus.  Car  elles 
étaient  absolument  pareilles,  les  petites  gares,  et 
quelquefois  seulement  —  mais  c'était  rare  —  l'ar- 
chitecte, par  fantaisie  d'artiste,  par  caprice  d'in- 
spiration, avait  placé  la  lampisterie  à  gauche  et  la 
vespasienne  à  droite. 

L'abbé  Moulin,  que  les  chevaux  de  Phidias 
avaient  inquiété  tout  d'abord,  se  rasséréna.  Evi- 
demment, Henri  Burtal  n'en  était  pas  encore  aux 
cathédrales,  aux  palais  royaux,  aux  opéras  en 
marbres  polychromes.  Tout  au  plus,  une  aqua- 
relle, modestement  reléguée  dans  un  coin,  —  une 
restauration  idéale  des  Thermes  de  Caracalla,  — 
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laissait  deviner  que  Henri  Burtal  avait  jadis  fait 
son  voyage  d'Italie  et  rêvé  la  gloire. 

Mais  aucun  espoir,  n'est-ce  pas?  que  le  fou 
furieux,  fils  de  Septime-Sévère,  assassiné  — 
comme  tout  empereur  romain  qui  se  respecte  — 
en  l'an  217  de  l'ère  chrétienne,  ressuscite  jamais 
et  fasse  réparer  ses  gigantesques  étuves. 

Donc  l'architecte,  réduit  à  construire  des  petits 
édifices  :  «  Hommes,  Dames  »,  était,  selon  toute 
probabilité,  un  assez  pauvre  diable,  et  l'abbé,  qui 
lui  apportait  une  fortune,  était  bien  aise  de  cette 
vraisemblable  supposition. 

Un  impérieux  et  violent  coup  de  sonnette  arra- 
cha le  vicaire  à  la  contemplation  des  gares  exiguës. 

Il  entendit,  dans  l'antichambre,  une  exclama- 
tion de  la  vieille  ivrognesse,  le  murmure  d'une 
autre  voix  féminine,  mais  très  énergique,  —  le 
contralto  d'une  femme  à  moustaches,  —  puis  le 
bruit  d'une  porte  qu'on  ouvrit  et  d'où  s'échap- 
pèrent des  gémissements  étouffés. 

Pas  de  doute.  La  sage-femme  venait  d'arriver. 

Quelques  instants  après,  le  maître  du  logis, 
M.  Henri  Burtal,  en  complet  gris,  apparaissait 
devant  l'abbé. 

Oh!  le  beau  garçon!  Mâle  et  joli.  Un  hercule 
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blond  et  svelte.  Taille  fine,  larges  épaules. 
Trente  ans,  tout  au  plus.  La  tête  petite,  comme 
celles  des  statues  antiques,  et  ronde  sous  les  che- 
veux ras.  Dans  les  yeux  bleus,  une  lumière  de 
franchise  et  de  cordialité.  Et  quelles  dents  écla- 
tantes dans  la  bouche  un  peu  trop  grande,  mais 
vermeille  et  sensuelle,  et  si  bien  faite  pour  le  sou- 
rire sous  une  amusante  moustache  de  chat  en 
colère  ! 

En  voilà  un  qui,  le  soir,  dans  la  rue  de  Rennes, 
devait  faire  retourner  la  tête  aux  grisettes  remon- 
tant vers  Montparnasse...  Ah  !  ma  chère  ! 

Mais,  pour  le  moment,  ce  beau  garçon,  —  que 
la  nature  avait  bâti,  comme  Thésée  et  Pirithoùs, 
pour  tuer  des  hommes  à  tête  de  taureau  ou  des 
chevaux  à  torse  d'homme,  et  qui,  dans  notre  mé- 
diocre civilisation,  traçait  des  petits  plans  bien 
proprets  à  l'encre  de  Chine,  —  le  beau  garçon 
était  en   proie    au   trouble  le  moins  dissimulé. 

ce  Pardon,  monsieur  l'abbé,  de  vous  avoir  fait 
attendre,  —  dit-il  d'une  voix  tremblante  d'émo- 
tion. —  On  vous  a  dit...  Ma  jeune  femme,  ma 
pauvre  Cécile!...  Sa  première  couche,  depuis 
quatre  ans  que  nous  sommes  mariés...  Cela  lui 
a  pris  un  peu  avant  midi...  Dix  mortelles  heures!... 
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Ah  !  tant  l'aimer,  la  voir  souffrir,  et  ne  rien  pou- 
voir, et  rester  là  comme  un  imbécile!...  Mais 
excusez-moi,  monsieur,  et  prenez  la  peine  de  vous 
asseoir.  Je  suis  à  vous,  je  vous  écoute.  » 

Le  bonhomme  d'abbé  Moulin  n'avait  pas  du 
tout  l'air  d'un  prêtre  d'archevêché,  d'un  vicaire 
général  qui  vient  demander  le  devis  d'une  cathé- 
drale. Pourtant  l'architecte,  sachant  que  le  clergé 
est  grand  bâtisseur,  espérait  presque  une  aubaine, 
—  qui  sait?  quelque  église  à  restaurer,  peut-être 
un  hospice,  un  couvent,  un  collège?  —  Et,  par 
un  grand  effort  de  volonté,  il  imposait  silence  à 
ses  sentiments  pour  bien  accueillir  ce  client  pos- 
sible. 

«  Vous  me  pardonnerez  certainement  tout  à 
l'heure,  —  répondit  l'abbé  Moulin  en  tirant  de  sa 
poche  et  en  ouvrant  le  portefeuille,  —  de  vous 
avoir  dérangé  dans  cet  instant  critique  de  votre 
vie,  quand  vous  connaîtrez  la  mission  que  je  suis 
chargé  d'accomplir  près  de  vous...  Préparez-vous 
à  un  très  heureux  événement.  Votre  ancien  ban- 
quier, Renaudel... 

—  Ce  coquin  ! 

—  ...Rend  tout  ce  qu'il  a  pris,  monsieur,  à 
vous  et  aux  autres  ;  et  j'ai  à  vous  remettre  de  sa 
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part  cette  traite  de  cinq  cent  soixante-sept  mille 
huit  cent  quatre-vingt-dix-neuf  francs.  » 

Saperlipopette  !  Voilà  qui  valait  mieux  qu'une 
commande  !  Et  si  l'empereur  de  la  Chine  en  per- 
sonne, accompagné  de  tous  ses  mandarins,  était 
venu  prier  M.  Henri  Burtal  de  lui  construire  une 
pagode  d'une  quarantaine  d'étages  dans  le  goût  de 
la  tour  Eiffel,  le  sympathique  visage  de  l'artiste 
n'eût  pas  exprimé  plus  de  surprise  et  de  joie. 

Et,  quand  il  se  fut  assuré  de  sa  chance  inespérée, 
quand  il  eut  bien  examiné  le  papier  prestigieux 
et  fait  répéter  à  l'abbé  Moulin  sa  déclaration  : 

ce  Quel  bonheur  !  — s'écria-t-il,  les  yeux  irradiés. 
—  Vous  permettez...  Je  vais  annoncer  cela  à  Cécile. 

—  Y  songez-vous?  —  dit  le  vicaire.  —  Dans  un 
pareil  moment!  Lui  donner  cette  émotion!  Mais 
c'est  pour  la  tuer  !  » 

L'architecte  devint  tout  pâle  : 

«  C'est  juste,  —  murmura-t-il.  —  Vous  avez 
raison...  Merci.  » 

Alors,  considérant  la  traite  qu'il  tenait  toujours 
à  la  main  : 

«  Môme,  —  ajouta-t-il  d'une  voix  qui  s'altéra 
tout  à  coup,  — voilà  qu'il  m'épouvante,  à  présent, 
ce  bonheur  qui  m'arrive...  Oui,  la  fortune,  dans 
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ce  moment-ci,  quand  ma  pauvre  femme  étouffe 
ses  gémissements  de  douleur,  quand  elle  est  en 
péril  de  mort  peut-être,  c'est  effrayant!  Quoi? 
Tout  à  l'heure,  on  viendrait  me  dire  qu'elle  est 
délivrée,  que  nous  avons  un  enfant,  qu'il  n'y  a 
plus  rien  à  craindre...  et  de  plus,  nous  serions 
riches  !...  Mais  c'est  trop  beau,  cela...  Ah!  mon- 
sieur l'abbé,  nous  n'avons  pas  une  existence  bien 
facile  et  bien  gaie,  ma  chère  femme  et  moi.  Pour 
vivre,  j'ai  accepté  les  basses  besognes  de  mon 
métier...  Vous  voyez...  Je  bâtis  des  hangars  et 
des  water-closet...  Et  trop  heureux  encore  qu'on 
me  donne  de  l'ouvrage,  et  je  me  plains  de  n'en 
avoir  pas  assez,  bien  qu'il  faille  à  chaque  instant 
me  séparer  de  ma  chérie,  et  aller  en  province  sur- 
veiller des  travaux,  et  vivre  à  l'auberge...  Ma 
bonne  Cécile,  cet  hiver,  n'a  pas  eu  de  quoi  se 
commander  une  robe...  Non,  nous  ne  sommes 
pas  à  notre  aise...  Mais,  parole  d'honnête  hom- 
me, on  me  dirait  à  cette  heure  :  «  Si  tu  veux  être 
«  sûr  que  ta  femme  accouche  sans  accident,  jette 
«  ce  papier  au  feu,  »  eh  bien,  ce  serait  fait  tout 
de  suite!...  Car  cette  fortune  me  fait  peur.  » 

En  ce  moment,  un  cri  aigu,  prolongé,  déchi- 
rant, traversa  les  murailles. 
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ce  Ma  Cécile  !  ma  pauvre  Cécile  !  »  s'écria  l'ar- 
chitecte. 

Et  il  s'élança,  comme  un  fou,  hors  de  la 
chambre. 

L'abbé  Moulin  était  désolé  de  son  indiscrétion, 
mais  il  voulait  son  reçu  pour  Renaudel. 

Il  resta  donc  seul  devant  les  petites  gares,  aussi 
tranquilles,  dans  leur  cadre,  qu'elles  l'étaient  en 
réalité  là-bas,  au  fond  des  solitudes  rurales,  at- 
tendant le  passage  du  train  mixte,  où  les  bêtes  à 
cornes  mugissent  dans  les  wagons  à  claire-voie, 
où  les  cultivateurs  des  deux  sexes  sont  assis  dans 
les  compartiments  de  «  troisième  »,  sages  comme 
des  images,  un  panier  sur  les  genoux. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Henri  Burtal  revint. 

ce  Elle  est  plus  calme,  —  dit-il,  —  beaucoup  plus 
calme...  Ces  femmes  m'ont  encore  renvoyé,  elles 
prétendent ^que  ma  présence  ne  fait  qu'exciter  la 
patiente...  Horribles,  ces  femmes!  La  matrone 
est  brutale  comme  un  sergent  de  ville,  et  la 
garde-malade  sent  l'eau-de-vie  à  soulever  le 
cœur...  Mais,  quoi?  Il  n'y  avait  pas,  ce  matin, 
deux  cents  francs  à  la  maison...  Encore  une  fois 
toutes  mes  excuses,  monsieur  l'abbé.  Ne  m'aviez- 
vous  pas  parlé  d'un  reçu? 


ON  REND  L'ARGENT.  79 


—  Le  voici,  »  répondit  le  vicaire. 
L'architecte  s'assit  et  signa.  Puis,  tombant  dans 

une  rêverie  : 

«  Plus  d'un  demi-million,  —  murmura-t-il.  — 
La  large  aisance,  comme  autrefois...  à  l'époque 
où,  au  fond,  je  n'étais  pas  heureux...  Car,  il  n'y  a 
pas  à  dire,  je  ne  connais  le  bonheur  que  depuis 
ma  ruine. 

—  Celui-là  aussi,  —   songea  l'abbé   Moulin. 

—  Voilà  qui  est  un  peu  violent...  Que  dites-vous, 
monsieur?  —  continua-t-il  à  voix  haute.  — A  l'in- 
stant même,  vous  vouliez  bien  me  confier  que  votre 
vie  était  dure  et  pénible... 

—  J'avais  tort,  —  interrompit  le  beau  garçon. 

—  Depuis  quatre  ans,  elle  est  délicieuse;  car 
j'aime  et  je  suis  aimé...  Un  sentiment  profond, 
une  vraie  tendresse,  voilà  ce  qui  vous  fait  sup- 
porter courageusement  la  médiocrité,  même  la 
gêne...  Et  sans  la  misère,  je  n'aurais  jamais  su 
que  Cécile  m'aimait,  je  n'aurais  pas  eu  le  trésor 
de  son  cœur...  Dites-moi  franchement,  monsieur 
l'abbé...  En  quels  termes  Renaudel  vous  a-t-il 
parlé  de  moi? 

—  Comme  d'un  jeune  homme,  —  répondit  le 
prêtre  avec  embarras  et  cherchant  ses  expressions, 
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—  qui  vivait  selon  les  erreurs  du  siècle...  qui  s'a- 
donnait au  plaisir... 

—  Comme  un  viveur,  tranchons  le  mot,  —  reprit 
Henri  Burtal,  —  comme  un  libertin.  C'est  la  pure 
vérité,  et  j'aime  mieux  vous  l'avouer  tout  de 
suite...  Voulez-vous  mon  histoire?  J'oublierai 
peut-être  un  peu,  en  vous  la  contant,  l'affreuse 
inquiétude  qui  me  fait  sauter  le  cœur,  quand  je 
pense  à  ce  qui  se  passe  dans  la  chambre  à  côté...  » 

Et,  se  promenant  à  grand  pas  : 

ce  A  vingt-trois  ans,  —  dit  le  jeune   homme, 

—  j'étais  riche,  libre,  pas  vilain  gars,  et  j'avais 
dans  les  veines  un  diable  de  sang!...  Je  fis  un 
voyage  en  Italie,  soi-disant  pour  me  perfectionner 
dans  mon  art,  et  quand  j'en  revins,  j'étais  en  état 
peut-être  de  construire  des  arènes  tout  à  fait 
confortables  pour  livrer  des  chrétiens  aux  bêtes 
féroces,  mais  j'étais  bien  capable  aussi,  dans  le 
cas  où  l'on  m'aurait  donné  à  bâtir  une  maison  de 
cinq  étages,  d'oublier  la  cage  de  l'escalier  et  les 
éviers  pour  les  cuisines...  Par  le  fait,  je  m'étais 
occupé  là-bas  bien  moins  du  Colisée  et  de  Saint- 
Pierre  de  Rome  que  des  jolies  ftorcii  qui  rôdent,  le 
soir,  devant  les  cafés,  et  vous  offrent  de  petits  bou- 
quets. Et,  de  retour  à  Paris,  je  continuai  ce  genre 
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d'études. . .  Mais  je  ne  vous  offense  pas,  monsieur?. . . 

—  Allez  toujours,  —  répondit  le  bonhomme. 
—  J'en  entends  bien  d'autres  au  confessionnal. 

—  Dans  la  maison  où  je  demeurais  alors,  ici 
tout  près,  rue  de  Vaugirard,  j'avais  pour  voisi- 
nes Céline  et  sa  mère.  Seulement,  j'habitais,  au 
second,  une  jolie  garçonnière,  tandis  que  ces 
dames  logeaient  là-haut  sous  les  toits.  Très  pau- 
vres, ces  dames.  La  maman,  veuve  d'un  employé 
du  ministère,  grignotait  une  petite  pension,  et  la 
fille,  qui  était  élève  télégraphiste,  partait  tous  les 
matins,  son  petit  carton  sous  le  bras,  pour  aller 
piocher,  rue  de  Grenelle,  son  alphabet  Morse.  Je 
la  trouvai  tout  à  fait  charmante,  et  il  me  sembla, 
après  quelques  regards  échangés,  que  je  ne  lui 
déplaisais  pas.  Gela  commença  par  des  coups  de 
chapeau  dans  l'escalier,  par  des  bouts  de  conver- 
sation de  voisine  à  voisin.  Bref,  je  fus  reçu  chez 
ces  dames  et  —  ce  n'est  pas  beau,  ce  que  j'ai  fait 
là  — j'en  arrivai  à  débiter  à  la  pauvre  enfant  mon 
boniment  de  séducteur.  Elle  me  repoussa,  nette- 
ment, mais  comme  une  honnête  fille  qu'elle  était, 
sans  indignation,  sans  colère,  seulement  avec  une 
grande  tristesse  dans  la  voix  et  dans  les  yeux... 
L'épouser?  Je  le  pouvais,  et  j'y  songeais  quelque 

PROSE.  —  V.  6 


82  LES  VRAIS  RICHES. 


peu.  Mais  j'étais  si  léger,  alors...  Quelques  jours 
après  mon  échec,  un  littérateur  de  mes  amis,  de 
qui  Ton  jouait  une  comédie  au  Gymnase,  me  pré- 
senta à  la  jeune  première,  qui  m'enleva,  le  soir 
même,  dans  son  coupé,  avec  la  boîte  à  bijoux  et 
les  bouquets  du  troisième  acte...  Je  n'insiste  pas, 
monsieur  l'abbé,  et  je  me  ferai  suffisamment 
comprendre  en  vous  disant  que,  pendant  une 
année  environ,  ce  fut  moi  qui  enrichis  de  dia- 
mants la  cassette,  encombrai  de  fleurs  la  loge  de 
l'actrice,  et  réglai  les  comptes  d'avoine  avec  le 
cocher...  A  ce  jeu,  un  assez  gros  morceau  de  mon 
patrimoine,  que  j'avais  entièrement  confié  à 
Renaudel,  était  déjà  dissipé,  lorsque  ce  farceur 
mangea  le  reste  de  la  grenouille.  La  jeune  pre- 
mière, qui  avait  obtenu  un  accessit  au  Conserva- 
toire et  connaissait  son  Corneille,  me  dit  alors  : 
ce  Soyons  amis,  »  et  se  montra,  le  lendemain 
môme,  dans  le  mail-coach  d'un  gentilhomme  de 
sang  princier,  qui  avait  consacré  toutes  ses  fa- 
cultés à  l'art  spécial  des  cochers  d'omnibus,  et 
qui  occupait  tous  les  soirs,  au  théâtre,  un  fauteuil 
à  côté  du  mien...  Ruiné,  écœuré,  me  voilà  sur  le 
pavé  de  Paris,  avec  un  métier  qui  ne  nourrit  pas 
son  homme  quatre-vingts  fois  sur  cent.  Je  me 
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mis  à  chercher  un  emploi,  et  je  commençai  les 
dures  étapes  du  solliciteur.  J'avais  quitté  mon 
appartement  de  la  rue  de  Vaugirard,  et  perdu  de 
vue,  oublié  même  à  peu  près  complètement  mes 
voisines...  Comment  aurais-je  pu  supposer  que 
cette  jeune  fille,  si  sottement  et  si  vilainement 
offensée  par  moi,  m'avait  gardé  un  souvenir  indul- 
gent, s'intéressait  à  mon  sort,  avait  appris  mon 
malheur  et  en  avait  été  attristée?  C'était  ainsi 
pourtant...  Un  soir  de  printemps  que  je  rentrais 
chez  moi,  fort  mélancolique,  après  toute  une 
journée  de  démarches  vaines,  voilà  que,  tout  à 
coup,  en  traversant  le  jardin  des  Tuileries,  je  me 
trouvai  en  face  de  Cécile,  tout  habillée  de  deuil. 
Elle  me  tendit  la  main,  m'apprit  que  sa  mère  était 
morte  depuis  six  mois,  qu'elle  était  seule  au 
monde,  qu'elle  savait  mes  ennuis,  et  elle  m'adressa 
quelques  bonnes  et  délicates  paroles  de  conso- 
lation... Ah!  monsieur  l'abbé,  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  lui  dis  alors,  ni  ce  qu'ont  dû  penser  de 
nous  les  mamans  et  les  nourrices  assises  sous  les 
marronniers  fleuris;  mais  je  me  rappelle  très  bien 
que  j'ai  pris  et  gardé  longtemps  les  mains  de  la 
chère  enfant  dans  les  miennes,  et  que  j'ai  pleuré 
en  lui  demandant  pardon. 
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—  A  la  bonne  heure  !  —  s'écria  avec  une  sa- 
tisfaction profonde  l'abbé  Moulin,  absolument 
«  empoigné  ». 

—  Prenez  garde!  Je  vais  encore  un  peu  vous 
scandaliser...  J'offris  mon  bras  à  Cécile,  elle 
l'accepta  et  consentit  même  —  où  était  le  mal? 

—  à  dîner  avec  moi  dans  une  petite  gargote  de  la 
rive  gauche,  —  dame!  j'étais  au  bout  de  mes  res- 
sources, —  où,  pour  un  franc  cinquante  par  tête, 
on  avait  droit,  comme  disait  la  carte  imprimée,  à 
deux  plats  détestables  et  à  un  piteux  dessert.  Mais 
j'étais  si  content  que  la  chère  fille  fût  restée  mon 
amie,  que  je  crois  n'avoir  jamais  rien  mangé  de 
meilleur  que  la  semelle  de  botte  aux  champignons 
qu'on  nous  servit...  Après  dîner,  nous  nous  prome- 
nâmes encore  sur  les  quais,  le  long  de  la  rivière 
où  tremblait  le  reflet  des  premières  étoiles;  et  à 
la  façon  dont  le  bras  de  Cécile  s'appuyait  sur  le 
mien,  au  regard  de  bonne  et  tendre  pitié  qu'elle 
levait  vers  moi,  je  sentis  —  oh!  que  c'était  doux! 

—  qu'elle  m'aimait,  qu'elle  m'avait  toujours  aimé! 
Je  sentis  que  si  je  lui  répétais,  dans  cette  heure 
suave,  les  paroles  d'amour  d'autrefois,  elles  ne 
seraient  plus  pour  elle  une  insulte,  mais  bien  un 
plaisir  exquis,  et  que,  si  je  le  voulais,  la  généreuse 
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fille  qui  m'avait  repoussé  quand  j'étais  heureux  et 
riche,  se  donnerait  toute  entière,  sans  réserve, 
sans  condition,  sans  regret,  pour  me  faire  un  peu 
de  joie,  maintenant  que  je  n'étais  plus  qu'un 
pauvre  homme!... 

—  J'espère  bien...  fit  le  prêtre  épouvanté. 

—  Rassurez-vous,  monsieur  l'abbé...  Oh!  je 
ne  vous  cacherai  pas  que,  sur  le  trottoir,  devant 
l'Hôtel  des  Monnaies,  —  à  cette  heure-là,  c'est  un 
endroit  où  il  ne  passe  personne,  —  je  ne  vous 
cacherai  pas  que  j'ai  pris  et  donné  un  baiser  à 
ma  Cécile.  Mais  c'était  en  lui  jurant  que  je  lui 
dévouais  mon  cœur,  qu'elle  serait  ma  femme, 
que,  tant  pis  !  on  vivrait  comme  on  pourrait  et  que, 
désormais,  nous  irions  bras  dessus,  bras  dessous, 
par  la  pluie  et  le  beau  temps,  par  les  bons  et  les 
mauvais  chemins...  Et  ça  n'a  pas  traîné,  je  vous 
prie  de  le  croire.  Après  les  délais,  on  est  allé 
faire  un  tour  à  la  mairie  et  à  la  paroisse.  Et  j'ai 
vendu  mes  derniers  bibelots,  —  un  tas  de  bêtises 
japonaises  qui  m'avaient  coûté  horriblement  cher 
et  qu'on  a  maintenant  à  vil  prix  au  «  Bon  Marché  », 
—  et  j'ai  acheté  la  robe  blanche  et  le  bouquet  de 
la  mariée.  Par  bonne  chance,  j'obtins,  la  veille 
de   la   noce,   cette    place    d'architecte    dans   un 
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chemin  de  fer,  où  je  ne  suis  encore  que  le  sous- 
ordre  des  sous-ordres  et  où,  comme  vous  voyez, 
je  n'ai  pas  à  construire  des  Parthénons...  Mais  on 
vit  tout  de  même,  et  nous  sommes  un  ménage 
d'amoureux.  L'existence  la  plus  chétive  est  bonne 
s'il  y  pousse  quelques  fleurs  de  sentiment.  C'est 
comme  des  capucines  sur  une  humble  salade  ;  elle 
est  parée,  elle  semble  meilleure...  D'ailleurs,  tout 
cela,  j'y  songe,  c'est  du  passé,  —  dit  Henri  Burtal 
en  s'interrompant.  —  J'ai  cinq  cent  mille  francs, 
je  suis  riche,  et  le  voilà  résolu  pour  ma  chérie  le 
problème  des  bottines  et  des  corsets...  Je  connais 
une  jolie  parure  d'émeraudes  au  Palais-Royal,  et 
dès  demain...  Demain!  En  attendant  demain,  ma 
Cécile  est  en  danger  de  mort,  aujourd'hui,  en  ce 
moment  même  ! ...  Oh  !  monsieur  l'abbé  !  monsieur 
l'abbé  !  donnez-moi  de  l'espoir  et  du  courage, 
priez  Dieu  pour  ma  pauvre  amie,  vous  qui  savez 
des  prières,  et  dites-moi  qu'ils  viennent  tous  au 
monde  sans  accident,  les  enfants  nés  dans  la  nuit 
de  Noël.  » 

Le  vieux  vicaire,  touché  jusqu'aux  larmes,  ser- 
rait les  mains  de  l'architecte  et  cherchait  quel- 
ques bonnes  paroles,  quand  la  garde-malade,  rou- 
ge connue  pivoine,  d'émotion  peut-être,  et  aussi 
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à  cause  de  la  bouteille  de  cognac,  fit  irruption 
dans  la  chambre  en  beuglant  de  toutes  ses  forces  : 

«  C'est  un  garçon!...  Bravo,  monsieur!...  Et 
tout  a  marché  comme  sur  des  roulettes.  » 

El,  oubliant  tout  à  fait  son  visiteur,  l'heureux 
père,  suivi  de  l'horrible  vieille,  courut  embrasser 
l'accouchée. 

De  nouveau  seul  avec  les  petites  gares,  l'abbé 
Moulin  rumina  quelques  réflexions. 

ce  Voilà  un  bon  garçon,  ce  Burtal.  Et  il  a  rai- 
son... L'amour  véritable,  c'est  encore  du  bonheur 
qui  n'est  pas  à  vendre...  Que  le  bon  Dieu  les 
bénisse,  ces  jeunes  gens,  ainsi  que  leur  nouveau- 
né!  » 

Puis,  apercevant  une  pendule  qui  marquait 
neuf  heures  trois  quarts  : 

«  Oh!  oh!  dépêchons-nous,  —  dit  le  bon- 
homme. —  Il  y  a  une  trotte,  d'ici  au  boulevard 
Malesherbes.  » 

Ayant  remis  ses  gants  et  boutonné  sa  douil- 
lette, il  allait  s'échapper  «  à  l'anglaise  »  lorsque 
Henri  Burtal  reparut,  le  visage  enflammé  de  joie  : 

«  Non,  non,  —  cria-t-il  d'une  voix  vibrante,  — 
vous  ne  partirez  pas  comme  cela...  Vous  savez, 
superbe,  le  petit!...  Énorme!  On  est  en  train  de 
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le  peser...  Et  si  vous  pouviez  voir  ma  Cécile,  si 
pâle,  la  pauvre  enfant,  sur  les  oreillers!...  Mais 
quel  sourire!...  Non,  je  suis  trop  heureux!  Il 
faut  que  je  fasse  du  bien  à  quelqu'un!...  Vous, 
monsieur  l'abbé,  vous  connaissez  sans  doute  beau- 
coup de  misères...  Je  vous  en  prie,  indiquez-m'en 
une  à  soulager,  puisque  me  voilà  riche. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  —  répondit  le 
prêtre  qui  ne  perdait  jamais  de  vue  son  cher 
quartier  Mouffetard,  —  si  la  pauvreté  vous  a  donné 
l'amour  et  le  bonheur,  je  sais,  moi,  deux  braves 
jeunes  gens  pour  qui  c'est  exactement  tout  le 
contraire...  L'amoureuse  est  dans  les  perles 
fausses  et  l'amoureux  dans  les  mottes  à  brûler... 
La  fille  est  sage,  ce  qui  est  assez  rare  dans  la 
paroisse  Saint-Médard...  Il  ne  leur  manque  que 
cinq  cents  francs  pour  se  mettre  en  menace. 

—  Ils  en  auront  mille,  —  dit  l'architecte  en 
prenant  congé  du  vicaire.  —  Venez  quand  vous 
voudrez,  monsieur  l'abbé,  pour  toucher  la  som- 
me... Et  je  compte  sur  vous  pour  baptiser  mon 
petit  garçon...  Et,  n'est-ce  pas?  nous  l'appel- 
lerons Noël.  » 
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DANS    ((    LA    HAUTE    » 


En  arrivant  devant  l'hôtel  du  marquis  de  Cap- 
decamp,  qui  est  situé  boulevard  Malesherbes, 
près  du  parc  Monceau,  le  fiacre  de  l'abbé  Moulin 
dut  prendre  la  file,  car  il  y  avait,  ce  soir-là, 
réception  chez  le  marquis  et,  à  sa  porte,  encom- 
brement de  coupés  et  de  landaus. 

Sur  le  seuil,  —  oh!  que  de  plantes  vertes,  de 
fleurs,  de  lumières!  et  quel  beau  tapis  d'Orient 
couvrant  les  marches  du  perron  !  —  sur  le  seuil, 
un  laquais  ouvrait  les  portières.  Un  laquais  su- 
perbe, en  livrée  somptueuse,  les  cheveux  enfari- 
nés, et  dont  la  paire  de  mollets  moulée  dans  la 
soie  blanche  eût  suffi  jadis,  à  la  cour  de  Cathe- 
rine II,  pour  transformer  un  simple  grenadier 
en  général  en  chef  ou  en  premier  ministre. 

A  l'aspect  de  l'ecclésiastique,  qui,  selon  l'ex- 
pression populaire,   «  marquait  mal  »  avec  son 
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vieux  chapeau,  sa  douillette  flétrie  et  son  rabat 
crasseux,  le  magnifique  larbin,  malgré  l'impassi- 
bilité professionnelle,  eut  un  recul  d'étonnement 
et  même  de  dégoût. 

Mais,  dans  son  fiacre,  en  attendant  son  tour  de 
descendre  de  voiture,  l'abbé  s'était  armé  d'assu- 
rance. Il  n'avait  plus  que  cette  visite  à  faire  et  ne 
voulait  pas  échouer  au  port. 

ce  J'ai  absolument  besoin  de  parler  un  instant 
à  M.  le  marquis,  dit-il  au  laquais. 

—  Mais...  je  ne  sais  si  M.  le  marquis  pourra 
vous  recevoir,  —  répondit  l'homme  aux  mollets... 
—  Enfin,  le  valet  de  chambre  de  M.  le  marquis 
est  là...  Adressez-vous  à  lui...  » 

Avant  de  gravir  les  degrés  du  perron,  le 
vicaire,  sans  se  laisser  intimider  par  la  présence 
de  cinq  ou  six  grands  drôles  à  aiguillettes  et  à 
tête  poudrée,  réclama  le  valet  de  chambre,  —  en 
bas  de  soie  noire,  celui-ci,  avec  jabot  et  man- 
chettes, —  et  lui  renouvela  sa  requête. 

D'abord,  le  valet  se  récria. 

Déranger  M.  le  marquis!  En  un  pareil  mo- 
ment, quand  il  y  avait  trois  cents  personnes  dans 
les  salons!... 

Pourtant,  le  prêtre  insistant  toujours  et  le  près- 
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tige  de  la  soutane  ayant  fini  par  opérer,  M.  Au- 
guste —  c'était  le  nom  de  l'important  person- 
nage —  consentit  à  aller  prévenir  son  maître;  et 
l'abbé,  tout  de  même  un  peu  embarrassé  de  sa 
personne  dans  la  splendide  antichambre,  se  dis- 
simula de  son  mieux  entre  deux  caisses  d'azalées 
en  fleurs. 

L'attente  fut  assez  longue. 

En  face  de  lui,  au  vestiaire,  l'abbé  Moulin  vit 
plusieurs  belles  dames  émerger  de  leurs  four- 
rures de  chinchilla  ou  de  renard  bleu,  en  grand 
décolleté,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
fut  admis  à  contempler  une  série  de  nuques,  de 
poitrines,  de  bras  et  d'épaules,  que  vous  con- 
naissez comme  vos  poches,  monsieur  et  cher 
lecteur,  pour  peu  que  vous  soyez  abonné  de 
l'Opéra  et  habitué  assidu  des  réunions  mon- 
daines. Mais  le  bonhomme  était  plus  inébran- 
lable que  saint  Antoine  lui-même;  et,  seuls,  les 
bijoux  et  les  parures  qui  rehaussaient  l'éclat  de 
ces  ce  trésors  »,  comme  disaient  nos  aïeux,  exci- 
tèrent l'attention  et  aussi  le  mécontentement  du 
vieillard  charitable  jusqu'à  l'excès,  qui  s'était 
ruiné  pour  les  pauvres,  du  socialiste  selon  l'Évan- 
gile. 
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((  Décidément,  —  songeait-il  en  faisant  la  gri- 
mace, —  elles  ont  trop  de  diamants  tout  de 
même...  Quand  je  songe  que,  par  ce  froid,  à  la 
Butte-aux-Cailles,  mes  pauvres  diables  de  chif- 
fonniers en  sont  réduits  à  mettre  ce  chez  ma 
tante  »  leurs  matelas  et  leurs  couvertures!...  On 
aura  beau  dire,  tout  cela  est  mal  arrangé.  » 

Le  retour  de  M.  Auguste  le  tira  de  ses  ré- 
flexions. 

ce  Si  monsieur  l'abbé  veut  bien  me  suivre?  » 

Allons!  la  soutane  avait  fait  encore  une  fois 
son  petit  effet. 

Et  après  avoir  monté,  derrière  son  guide,  un 
étroit  escalier,  l'abbé  fut  introduit,  au  premier 
étage,  dans  une  vaste  pièce.  Un  lustre  hollandais 
y  éclairait  discrètement  des  bibliothèques,  et 
d'énormes  bûches  de  chêne  flambaient  dans  une 
cheminée  monumentale. 

ce  M.  le  marquis  prie  monsieur  l'abbé  de  l'at- 
tendre quelques  minutes,  »  dit  le  valet  de  cham- 
bre en  se  retirant. 

Mais  elles  n'en  finissaient  plus,  les  minutes. 

L'abbé  examina  d'abord  les  armoiries  fort  com- 
pliquées du  marquis,  qui  surmontaient  la  grande 
cheminée,  sans  trouver  là  d'ailleurs  une  dis  trac- 
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tion  bien  intéressante.  Car  il  ignorait  la  noble 
science  du  blason  et  ne  pouvait  comprendre  toutes 
les  beautés  de  cet  écusson  écartelé,  où  il  y  avait 
des  tours  pareilles  à  celles  du  jeu  d'échecs,  une 
croix  rouge  comme  sur  les  bouteilles  d'absinthe 
suisse,  des  coquilles  comme  à  la  porte  d'un 
marchand  de  vins,  dans  la  saison  des  huîtres,  et 
un  lion  qui  avait  plutôt  l'air  d'un  caniche  de 
cirque  forain  et  qui  faisait  le  beau  en  tirant  la 
langue.  Il  jugea  même,  faut-il  le  dire?  absolu- 
ment dépourvue  de  modestie  chrétienne  la  fière 
devise  des  Capdecamp  :  «  Toujours  en  teste  !  » 
et,  quand  il  se  rappela  que  les  membres  de  cette 
glorieuse  famille  avaient  participé  aux  plus  illus- 
tres défaites  de  notre  histoire,  le  fameux  ce  Tou- 
jours en  teste  !»  —  si  fort  admiré  par  les  d'Hozier 
contemporains  et  tous  les  amateurs  d'héraldisme 
—  apparut  au  digne  prêtre  comme  une  grotesque 
fanfaronnade. 

Cependant,  depuis  qu'il  était  dans  cette  cham- 
bre, il  entendait,  tout  près  de  lui,  derrière  une 
épaisse  et  sombre  portière  de  velours,  un  vague 
brouhaha,  une  rumeur  étouffée  et  confuse. 

Là,  derrière  ce  voile,  était  «  le  monde  »,  dont 
l'abbé  avait  si  souvent  parlé,  dans  ses  homélies, 
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sans  en  rien  connaître,  ce  de  chic  », —  qu'on  nous 
pardonne  cette  façon  de  parler  irrévérencieuse, 
—  le  ce  monde  »,  dont  il  recommandait  aux  en- 
fants du  catéchisme  de  fuir  les  pompes,  les 
séductions  et  les  dangers,  à  peu  près  comme  il 
leur  aurait  défendu  de  mettre  leur  doigt  dans 
leur  nez;  car,  comme  connaissance  du  ce  monde  », 
l'excellent  homme  était  à  peu  près  aussi  ignorant 
que  son  auditoire,  composé  de  gamins  de  dix  à 
onze  ans,  de  gosses  et  de  gosselines  du  faubourg 
Saint-Marceau,  appartenant  au  «  monde  »  des 
chiffons  et  de  la  tannerie,  et  qui,  en  fait  de 
concupiscences,  n'avaient  guère  qu'un  désir, 
celui  de  posséder  un  sou  —  bien  à  eux  —  pour 
s'acheter  une  pipe  en  sucre,  une  poupée  en 
carton  ou  une  page  de  soldats  d'Epinal. 

Mais,  enfin,  ce  ce  monde  »  si  mystérieux,  contre 
lequel  le  pauvre  prêtre  avait  tant  de  fois  fulminé 
en  citant  de  confiance  un  tas  de  Pères  de  l'Eglise, 
ce  xc  monde  »  était  là,  à  deux  pas.  L'abbé  Moulin 
n'avait  qu'à  glisser  un  doigt,  qu'à  risquer  un  œil, 
entre  ces  deux  pièces  de  velours  lourdement 
drapées,  et  il  le  voyait,  ce  fameux  «  monde  »,  il 
le  surprenait  au  sein  des  plaisirs  qui  le  mènent  à 
sa  perdition. 
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Avouons  le  péché  —  oh!  bien  véniel  —  de 
l'abbé  Moulin.  La  curiosité  fut  la  plus  forte.  Il 
regarda  par  la  fente,  entre  les  deux  rideaux,  et  il 
eut  ce  spectacle  extraordinaire. 

Un  salon  éclatant  de  lumière.  Deux  cents 
femmes,  vues  de  dos,  —  il  y  avait  de  jolis  dos,  ne 
soyons  pas  injuste,  —  assises  sur  de  grêles  chaises 
d'or  et  serrées  comme  des  sardines.  A  droite  et  à 
gauche,  sous  les  baldaquins  des  portes,  un  grand 
nombre  d'hommes  plastronnes  de  blanc,  aux 
visages  mornes  et  fatigués,  tous  debout  et  enca- 
qués,  eux  aussi,  comme  des  harengs.  Et  là-bas, 
devant  la  cheminée,  tournant  le  dos  à  un  délicieux 
buste  de  Pajou,  —  celui  de  la  maréchale  de  Cap- 
decamp,  qui  a  eu  des  bontés  pour  Louis  XV,  et 
dont  le  mari,  l'illustre  maréchal,  a  été  tellement 
rossé  par  le  grand  Frédéric,  —  un  individu  isolé, 
plus  laid  que  les  autres,  à  la  face  glabre  et  sui- 
feuse  de  cabotin,  aux  lèvres  empâtées,  qui  débi- 
tait, avec  des  tics  d'alcoolique  et  un  aplomb  de 
marchand  de  pommade  pour  les  cors,  on  ne  sait 
quelle  informe  prose,  saupoudrée  de  séniles 
calembours  et  de  blagues  caduques  sur  les 
pêcheurs  à  la  ligne,  les  maris  trompés  et  les 
belles-mères. 
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Tous  ces  infortunés  écoutaient  un  monologue! 

L'abbé  Moulin,  simple  d'esprit,  n'était  point  une 
bête. 

Cette  foule  compacte,  où  les  deux  sexes  étaient 
séparés,  —  comme  au  catéchisme,  —  cette  odeur 
nauséabonde  de  parfumerie,  de  fleurs  mourantes 
et  de  viande  humaine,  surtout  les  contorsions  et 
les  grimaces  abjectes  du  lointain  saltimbanque, 
lui  firent  horreur.  Il  retira  son  doigt  d'entre  les 
deux  rideaux,  qui  se  refermèrent  hermétiquement. 

Comme  on  eût  étonné  le  brave  homme,  si  on 
lui  avait  dit  que  les  gens  du  monde  empilés  dans 
le  salon  voisin  étaient  à  ce  point  las  et  dégoûtés 
les  uns  des  autres  et  trouvaient  leurs  entretiens  si 
fastidieux  qu'ils  préféraient  encore  à  leur  conver- 
sation ce  monologue  imbécile,  et  que  le  pitre  qui 
le  leur  récitait  —  non  content  de  la  quarantaine 
de  mille  francs  qu'il  gagnait  à  son  théâtre  —  se 
faisait  payer  vingt-cinq  louis  par  soirée  et  exigeait 
encore  des  égards,  des  politesses  et  des  compli- 
ments à  n'en  plus  finir  ! 

C'est  alors  que  l'abbé  Moulin  aurait  trouvé 
qu'on  jetait  l'argent  par  les  fenêtres  et  qu'il  se 
serait  indigné  en  pensant  à  la  misère  de  ses 
pauvres  chiffonniers  ! 
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Mais  une  porte  s'ouvrit.  L'abbé  était  en  présence 
du  marquis  de  Capdecamp. 

Oh  !  superbe  !  Cinquante  ans  et  les  mois  de 
nourrice,  mais  superbe  !  Un  peu  teint,  sans  doute, 
avec  quelques  reflets  lilas  dans  la  barbe  et  des 
poches  d'eau  sous  les  yeux.  Mais  quelle  tenue! 
quelle  prestance  de  gentilhomme  !  Et  le  nez  de 
François  Ier!  Allez  voir  le  Titien  du  Louvre.  Tout 
à  fait  ça!  Et  puis,  je  parlais  de  plastron  de  che- 
mise, tout  à  l'heure.  Voilà  un  homme  qui  était 
cuirassé  d'empois.  Une  banquise  dans  son  gilet, 
tout  bonnement.  Une  Sibérie  traversée  par  le  cor- 
don noir  du  lorgnon!  Certains  snobs  se  font  blan- 
chir à  Londres.  Passé  de  mode  !  Vieux  jeu  !  Le 
marquis  envoyait  son  linge  à  New-York,  où  l'on 
commence  déjà  à  trouver  des  blanchisseurs  chi- 
nois, les  premiers  de  l'univers. 

Pauvres  élégants  de  pacotille,  vous  pouvez, 
tant  que  vous  voudrez,  implorer  votre  repasseuse, 
lui  faire  la  cour  même,  —  il  y  en  a  de  charmantes, 
des  repasseuses,  —  vous  n'obtiendrez  jamais  cet 
éclat,  cette  pureté  de  neige.  Devant  le  plastron  de 
M.  de  Capdecamp,  on  baissait  les  yeux,  de  peur 
d'ophtalmie. 

Après  un  petit  salut  de  la  tête,  très  sec,  proba- 
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blementpour  ne  pas  détruire  l'économie  de  son 
éblouissant  plastron  : 

«  Vous  désirez,  monsieur  l'abbé?...  »  demanda 
le  marquis  d'une  voix  nasale  et  impertinente. 

Franchement,  il  lui  déplaisait,  le  gentilhomme, 
à  l'abbé  Moulin.  On  l'avait  fait  attendre,  il  ne 
voulait  pas  se  mettre  en  retard.  Ma  foi,  il  ne  prit 
pas  de  gants  pour  s'expliquer  avec  le  noble  sei- 
gneur, et  il  lui  conta  promptement,  brutalement 
même,  sa  petite  affaire.  «  Renaudel...  Votre 
ancien  banquier...  Tout  le  monde  remboursé... 
Voici  la  traite...  Un  million,  etc.,  etc..  Et  mon 
reçu,  s'il  vous  plaît,  monsieur  le  marquis?  » 

Bien  qu'ayant  rougi  jusqu'aux  oreilles,  dès  les 
premiers  mots,  M.  de  Capdecamp  voulut  montrer 
du  sang-froid,  opposer  l'impassibilité  du  dandy 
à  la  rudesse  plébéienne  du  prêtre.  Il  logea  son 
lorgnon  dans  un  de  ses  yeux  pochés,  examina  la 
traite  attentivement  comme  pour  s'assurer  qu'elle 
était  régulière,  la  plia  en  quatre,  la  glissa  dans 
le  gousset  de  son  gilet,  signa  le  reçu  sur  un 
coin  de  table  et  le  rendit  à  l'abbé,  du  bout 
des  doigts. 

Et  le  prêtre  saluait  déjà  pour  se  retirer,  quand, 
tout  à  coup,  épuisé  par  l'effort  et  brisé  par  l'érno- 
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tion,  l'homme  du  monde  s'affala,  s'écroula  dans 
un  fauteuil;  et,  les  coudes  aux  genoux,  le  front 
dans  les  mains,  il  murmura  d'une  voix  doulou- 
reuse, sanglotante,  navrée: 

ce  Trop  tard  ! . . .  Trop  tard  ! . . . 

—  Grand  Dieu  !  monsieur  le  marquis...  Qu'avez- 
vous?  ))  s'écria  le  vicaire,  stupéfait. 

Mais  M.  de  Gapdecamp  se  releva  d'un  bond,  la 
face  pourpre  de  colère,  et  faisant  rageusement  de 
grands  pas  dans  la  vaste  pièce  : 

ce  Ah  !  vraiment,  —  dit-il  avec  une  amère  fureur, 
—  il  restitue  ce  qu'il  a  pris,  ce  voleur  !  Il  indemnise 
ses  victimes,  cet  escroc  et  ce  faussaire!...  Avec 
les  intérêts!...  Car,  je  m'en  souviens,  la  somme 
qu'il  m'a  dérobée  était  loin  d'être  aussi  forte...  Et 
vous  vous  attendez  sans  doute,  monsieur  qui 
faites  ses  commissions,  que  je  vais  vous  charger 
de  présenter  au  sieur  Renaudel  tous  mes  compli- 
ments pour  ce  beau  trait...  Renoncez  à  cet  espoir, 
je  vous  prie,  et  dites  au  contraire  de  ma  part  à  ce 
drôle  qu'on  ne  se  réhabilite  point  si  facilement, 
que  —  en  ce  qui  me  concerne  —  il  n'a  rien  réparé 
du  mal  qu'il  a  fait,  que  je  le  considère  toujours 
comme  le  dernier  des  misérables,  et  que  je  n'ai 
pour  lui  que  mépris  et  que  haine  !  » 
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Il  écumait;  et,  marchant  sur  l'abbé  qui  recula 
vers  la  muraille  : 

ce  Un  million!...  —  cria-t-il  en  regardant  le  prêtre 
dans  les  yeux.  —  Je  me  moque  bien  de  son  mil- 
lion !...  J'en  ai  douze!...  Les  millions  de  Mlle  Mar- 
dock,  c'est-à-dire  de  Mme  la  marquise  de  Capde- 
camp,  qui  donne  ce  soir  une  fête  délicieuse  et 
de  qui  la  toilette  sera  décrite  demain  dans  vingt 
journaux...  Et  l'argent  de  ma  femme,  entendez- 
vous?  c'est  comme  l'argent  de  Renaudel;  c'est  de 
l'argent  volé!...  Un  million!...  qu'est-ce  qu'il 
veut  que  j'en  fasse  de  son  million?...  Est-ce  que 
je  peux  racheter  mon  honneur  avec?...  » 

Ah  !  il  n'était  plus  correct  du  tout,  l'homme  du 
monde,  et  il  ne  se  souciait  plus,  allez  !  de  son 
plastron  de  neige,  et  il  se  fourrageait  la  poitrine  de 
sa  main  crispée  et  tremblante. 

«  Ma  franchise  vous  étonne,  n'est-ce  pas?... 
Tant  pis  !  J'ai  cela  sur  le  cœur  depuis  trop  long- 
temps... Il  faut  que  j'éclate  !...  Non,  mais  voyez- 
vous  ce  Renaudel,  ce  bas  coquin,  qui  me  rend 
mon  argent  et  qui  se  croit  quitte?...  C'est  un  peu 
fort...  Pardieu!  jusqu'au  jour  où  il  m'a  dépouillé 
par  son  ignoble  vol,  je  n'avais  pas  vécu  comme  un 
niais,  c'est  clair...  Dissipation  et  débauche,  dites- 
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vous?  Nous  appelons  cela,  nous,  galanterie  et 
générosité  !  Ce  sont  vices  de  bonne  compagnie, 
peccadilles  de  gentilhomme  ;  et  vous  êtes  là,  vous 
autres  prêlres,  pour  nous  en  absoudre,  une  fois 
l'an...  J'avais  eu  la  main  ouverte,  comme  un 
homme  bien  né  que  je  suis,  voilà  tout...  Juste- 
ment, j'en  avais  assez  de  la  vie  de  plaisir,  je  son- 
geais à  disparaître  et  à  finir  décemment.  Il  me 
restait  quelques  centaines  de  mille  francs;  de 
quoi  payer  mes  dernières  dettes  et  me  retirer,  avec 
une  pipe  et  un  fusil  de  chasse,  dans  un  petit 
domaine  que  j'ai  encore  chez  moi,  dans  la 
Mayenne...  J'allais  le  faire,  je  m'en  étais  donné 
ma  parole...  Tout  à  coup,  ce  Renaudel  prend  la 
fuite,  et  me  voilà  tout  nu,  avec  vingt  créanciers 
pendus  à  ma  sonnette...  Que  faire?  A  quarante- 
sept  ans,  on  ne  s'engage  pas  aux  chasseurs  d'Afri- 
que... Travailler!  Fi  donc!...  Et  puis,  à  quoi?... 
Et  puis,  est-ce  que  j'aurais  pu?...  J'ai  été  lâche... 
J'ai  cherché  si  je  n'avais  pas  encore  quelque  chose 
à  vendre,  un  gage  à  porter  chez  les  Juifs...  Et  je 
l'ai  trouvé  tout  de  suite,  cet  objet  de  commerce, 
cette  proie  pour  l'usurier.  » 

Alors,  désignant  de  la  main  son  blason  de  fa- 
mille : 


102  LES  VRAIS  RICHES. 


«  Il  me  restait  ça,  —  continua  M.  de  Capdecamp. 
—  Et  j'ai  eu  les  millions  de  la  juive  moyennant  la 
couronne  de  marquis,  la  devise,  les  lions,  les  tours, 
les  coquilles,  et  toute  la  boutique!...  Et  je  suis  le 
gendre  de  ce  Mardock  qui  a  vendu  des  contre- 
marques dans  sa  jeunesse,  qui  a  tenu  un  tripot, 
de  ce  Mardock  qui,  avec  son  fameux  «  Comptoir 
de  l'Agriculture  »,  a  vidé  les  bas  de  laine  des  ou- 
vriers et  des  paysans,  qui  a  volé  les  pauvres,  de 
ce  Mardock  qui,  si  les  lois  et  la  justice  n'étaient 
pas  une  farce,  devrait  être  à  Nouméa  en  compa- 
gnie de  votre  Renaudel  et  manger  avec  lui  à  la 
même  gamelle  de  haricots!...  Dites-lui  bien  cela, 
à  votre  monsieur  à  scrupules  tardifs,  dites-lui  bien 
que  c'est  son  œuvre...  Et  qu'il  ne  hausse  pas  les 
épaules;  qu'il  ne  dise  pas  :  «  Ce  pauvre  marquis! 
ce  II  s'y  fera,  il  en  prendra  son  parti...  »  Voilà 
quatre  ans  que  je  suis  marié,  et  j'ai  toujours 
dans  la  bouche  l'affreuse  bile  de  ma  honte... 
D'autres,  beaucoup  d'autres  ont  agi  comme  moi, 
sans  doute,  et  dorment  très  tranquillement  sur  le 
même  oreiller  que  la  fille  d'un  voleur...  Il  y  en 
a  quelques-uns  de  cette  espèce,  ici,  dans  ce 
salon,  derrière  ce  rideau,  mêlés  aux  connais- 
sances de  ma  femme,  tas  de  richards  et  de  ras- 
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taquouères...  D'autres  aussi,  qui  n'ont  pas  vendu 
leur  nom,  qui  sont  irréprochables,  sont  tout  de 
même  venus,  ce  soir ,  du  fond  de  leur  noble 
«  Faubourg  »,  attirés  par  l'or,  pour  voir  du  luxe, 
par  bassesse  devant  la  fortune,  et  ceux-là  ont  aussi 
perdu  le  droit  de  me  mépriser,  ou  du  moins  de  le 
dire  trop  haut...  Que  m'importe  l'opinion  de  cette 
tourbe  sur  ma  conduite?  Je  ne  pense  plus  qu'à  l'opi- 
nion des  gens  d'honneur,  hélas  !  et  je  la  connais.  » 

Le  marquis  s'était  assis  de  nouveau,  et  l'abbé 
le  considérait,  effrayé  de  son  accablement. 

«  Un  million!  —  reprit  le  gentilhomme  avec  un 
accent  ironique.  —  On  peut  se  payer  un  beau  ca- 
price, avec  un  million...  Je  sais,  dans  l'Yonne,  un 
château  historique  qui  va  être  mis  en  vente...  Oh  ! 
tout  à  fait  le  grand  style...  Mansard  et  Le  Nôtre, 
s'il  vous  plaît...  Mme  de  Capdecamp,  qui  a  le 
goût  magnifique,  en  aurait  envie,  et  les  enchères 
n'atteindront  certainement  pas  huit  cent  mille 
francs...  Il  serait  galant  de  ma  part,  n'est-ce  pas? 
d'offrir  à  la  marquise  ce  cadeau  royal...  Mais  elle 
est  assez  riche.  Je  n'ai  que  ce  pauvre  million.  Il 
m'est  permis  de  songer  un  peu  à  moi...  Par  mal- 
heur, il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  ferait  plaisir, 
et  elle  n'est  pas  à  vendre.  » 
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Alors,  levant  de  nouveau  les  yeux  sur  le  vieux 
prêtre  : 

«  Ecoutez  cela,  monsieur  l'abbé...  J'ai  servi, 
pendant  la  guerre  de  1870,  dans  les  zouaves  de 
Charrette,  avec  un  de  mes  cousins,  le  baron  Louis 
de  Gapdecamp,  qui  est  mon  aîné  de  quinze  ans. 
Il  appartient  à  une  branche  fort  pauvre  de  notre 
famille...  J'ai  connu  peu  d'hommes  aussi  braves. 
Un  courage  gai...  A  Patay,  quand  nous  nous 
sommes  lancés  pour  la  fameuse  charge,  il  m'a  re- 
gardé et  m'a  crié  avec  son  rire  à  la  Kléber  :  «  Cap- 
ce  decamp,  toujours  en  tête!...  »  Un  instant  après, 
il  tombait,  le  bras  droit  fracassé.  On  l'amputa, 
et  il  a  eu  la  médaille  militaire,  dont  il  ne  porte 
pas  le  ruban,  par  esprit  d'humilité  ;  car  il  est  très 
pieux...  Louis  a  aujourd'hui  soixante-cinq  ans.  Il 
vit  de  trois  mille  francs  de  rentes  viagères,  et  il 
est  trop  fier  pour  que  les  siens  osent  lui  proposer 
la  moindre  assistance.  Il  habite  une  petite  cham- 
bre, au  cinquième,  rue  Jacob,  et,  quoique  estro- 
pié, fait  lui-même  son  ménage  et  sa  cuisine,  afin 
de  pouvoir  encore  donner,  par-ci  par-là,  sa  pièce 
de  cent  sous  à  des  misères  intéressantes,  qu'il 
recherche...  Si  vous  le  rencontriez,  toujours  dé- 
cemment vêtu,  la  manche  vide  de  sa  redingote 
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repliée  sous  l'aisselle,  quand  il  se  rend  à  la  messe 
de  huit  heures  à  Saint-Germain-des-Prés,  vous 
diriez,  devant  ses  yeux  de  lion  et  sa  moustache 
blanche  :  «  Voilà  l'honneur  qui  passe!  »...  Trois 
mois  après  mon  mariage,  à  propos  duquel  il  ne 
m'avait  pas  donné  signe  de  vie,  je  rencontrai 
Louis  sur  la  place  de  la  Concorde  et  je  m'avan- 
çai, la  main  tendue.  Il  s'arrêta,  recula  d'un  pas, 
me  lança  un  regard  terrible,  —  mais  plus  triste 
encore  que  terrible,  —  enfonça  dans  sa  poche  sa 
main  unique,  et  passa  en  détournant  la  tête...  Eh 
bien,  monsieur  l'abbé,  —  ajouta  le  marquis  dont 
la  voix  se  chargeait  de  sanglots,  —  la  seule  chose 
qui  me  ferait  plaisir  et  que  tous  les  millions  du 
monde  ne  peuvent  me  rendre,  c'est  la  poignée  de 
main  du  cousin  Louis.  » 

Et  le  malheureux  se  cacha  la  tête  dans  ses 
mains. 

Devant  cette  douleur,  —  car  il  ne  s'agissait  plus, 
maintenant,  de  tenue,  de  grand  air  et  de  chemise 
bien  empesée,  et  l'altier  marquis  n'était  plus  qu'un 
pauvre  homme  qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  — 
l'abbé  Moulin  était  profondément  ému. 

Mais  que  dire  devant  l'irréparable? 

Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes,  le 
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gentilhomme  se  redressa,  prit  son  mouchoir,  s'es- 
suya les  yeux,  et,  se  levant  avec  un  effort  : 

ce  Je  viens  de  vous  donner,  —  dit-il,  —  un  bien 
ridicule  spectacle.  Excusez-moi,  monsieur  l'abbé. . . 
Je  n'ai  pas  besoin  non  plus,  je  pense,  de  vous  re- 
commander la  discrétion.  C'est  l'ordinaire  vertu 
des  prêtres...  J'ai  eu  tort,  d'ailleurs,  de  parler 
comme  je  l'ai  fait  de  ce  Renaudel.  J'ai  été  trop 
sévère.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  après  tout,  si  j'ai 
épousé  Mlle  Mardock...  Seulement,  il  est  bien 
heureux,  lui,  de  pouvoir  se  nettoyer  la  conscience 
avec  de  l'argent...  Dites-lui,  s'il  vous  plaît,  que  je 
ne  lui  en  veux  point  et  que  je  lui  souhaite  bonne 
chance...  Auguste  va  vous  indiquer  le  chemin.  » 

Et  le  marquis  tira  nerveusement  un  cordon  de 
sonnette. 

En  venant  chez  cet  homme  et  en  lui  apportant 
ce  million,  l'abbé  Moulin  avait  bien  songé,  l'on 
s'en  doute,  à  recueillir,  là  aussi,  quelque  belle 
aumône  pour  ses  pauvres.  Mais  il  n'eut  pas  le 
courage  de  rien  demander.  Et  puis,  il  lui  semblait 
que  cet  argent-là  leur  aurait  porté  malheur. 

Le  dos  au  feu,  devant  la  haute  cheminée,  de- 
bout sous  son  blason  vendu,  le  marquis  de  Capde- 
camp  se  tenait  immobile,  les  yeux  baissés,  hon- 
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teux  de  son  accès  de  désespoir,  de  cette  défaillance 
de  son  orgueil. 

L'abbé  le  salua   silencieusement  et  suivit  le 

valet  de  chambre. 
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VI 


CONCLUSION 


ce  Onze  heures  et  quart,  déjà!...  Vite,  rue  de 
Clichy!  »  dit  le  vieux  vicaire  à  son  cocher,  en  sor- 
tant de  l'hôtel  Capdecamp. 

Plus  la  moindre  brume,  à  présent.  La  lune 
dans  son  plein.  Un  ciel  lumineux  et  sonore,  à 
souhait  pour  les  carillons  de  Noël. 

Mais,  quand  l'abbé  Moulin,  épuisé  de  fatigue 
et  d'inanition,  très  troublé  aussi  par  le  souvenir 
de  ses  quatre  visites,  eut  remonté  son  escalier 
et  qu'il  rentra  chez  lui,  il  crut  d'abord  que  tout 
le  brouillard  de  la  soirée  s'était  réfugié  dans  son 
logis.  Seulement,  ce  brouillard  sentait  le  tabac 
de  la  Havane,  et  le  prêtre  finit  par  apercevoir, 
au  sein  de  cet  odorant  nuage,  le  faux  yankee 
Adam  Ilarrison,  c'est-à-dire  Renaudel,  qui,  tou- 
jours enfoncé  dans  un  fauteuil,  les  deux  pieds  sur 
la  tablette  de  la  cheminée,  fumait  tranquille- 
ment son  huitième  cigare. 
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((  Voici  vos  reçus,  —  lui  dit  l'abbé,  qui  fut  pris 
d'une  quinte  de  toux  et  ouvrit  la  fenêtre  toute 
grande. 

—  Parfait,  monsieur  l'abbé,  —  répondit  Tex- 
banquier  en  se  levant  et  en  boutonnant  son  ulster 
de  voyage,  —  et  je  vous  dispense  de  me  rapporter 
les  discours  tenus  sur  mon  compte  par  mes  an- 
ciens clients.  Je  craindrais  que,  malgré  tout,  ils 
ne  fussent  pas  tous  des  témoignages  de  considé- 
ration et  d'estime...  Vous  trouverez  là,  sous  votre 
bréviaire,  le  billet  de  mille  francs  promis...  Nous 
sommes  quittes...  Pourtant,  quoique  je  ne  sois 
pas  riche  du  tout,  à  présent,  je  vous  ai  encore 
laissé  cinq  louis  de  plus,  et  voici  pourquoi...  Je 
ne  peux  pas  rapporter  à  mon  petit  garçon  la  boîte 
de  soldats  de  plomb  à  pantalons  rouges  qu'il  m'a 
demandée  l'année  dernière;  je  ne  tiens  pas  à  lui 
rappeler  ses  souvenirs  d'enfance...  Mais  cela  me 
fait  de  la  peine...  Et  je  me  suis  dit,  pour  me  con- 
soler un  peu,  que  vous  auriez  la  complaisance 
d'acheter,  demain  matin,  pour  cent  francs  de 
joujoux  et  de  les  distribuer  à  vos  petits  chiffon- 
niers de  la  part  du  Noël  américain...  Mais  l'ex- 
press n'attend  pas...  Une  dernière  poignée  de 
main,  monsieur  l'abbé,  et  encore  merci.  » 
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Et,  sans  permettre  à  l'abbé  Moulin  de  le  re- 
conduire, le  singulier  homme  s'en  alla. 

Resté  seul,  le  prêtre  se  mit  à  sa  fenêtre  et 
rêva  quelques  minutes.  Le  bonhomme  n'était 
pas  pessimiste.  Dans  cette  soirée  où  de  si  grosses 
sommes  avaient  passé  par  ses  mains,  il  avait  ac- 
quis la  preuve  que  la  gloire,  la  santé,  l'amour, 
l'honneur,  —  tout  ce  qui  vaut  la  peine  de  vivre 
enfin,  —  ne  s'achetaient  pas  avec  de  l'argent, 
et,  dans  la  naïveté  de  son  cœur,  il  se  promit  de 
remercier  Dieu  que  ce  fût  ainsi,  en  disant  sa 
messe  de  minuit. 


II 
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LA  CURE  DE   MISÈRE 


i    # 

BIEN    PORTANT 

ce  Demandez  la  liste  officielle  et  complète  des 
numéros  gagnants  de  la  Loterie  Internationale... 
Demandez  le  tirage  du  gros  lot  de  cinq  cent  mille 
francs...  Dix  centimes.  » 

Au  coin  du  faubourg  Montmartre,  on  ne  pou- 
vait pas  voir  les  deux  camelots,  perdus  dans  la 
brume  crépusculaire  et  dans  le  fourmillement  de 
la  foule;  mais  leurs  deux  voix  —  un  ténor  sur- 
aigu, une  basse  profonde,  —  dominaient  le  bruit 
torrentiel  des  piétons  et  des  voitures  et  se  répon- 
daient alternativement  d'un  trottoir  à  l'autre. 

Albéric  Mesnard  venait  de  quitter  les  bureaux 
de  la  maison  Gahun  et  fils  (Faux  cols,  manchettes 
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et  plastrons  mobiles.  Rue  du  Sentier,  à  Paris. 
Succursales  à  Londres  et  à  Hambourg).  Saisi  par 
le  froid  humide  de  cette  soirée  d'hiver,  ayant 
relevé  le  collet  de  son  mince  paletot  et  mis  les 
mains  dans  ses  poches,  il  se  hâtait,  avec  l'adresse 
du  Parisien,  à  travers  la  cohue,  lorsqu'il  entendit 
les  deux  aboyeurs. 

c  Demandez  la  liste  officielle  et  complète  des 
numéros  gagnants  de  la  Loterie  Internationale... 
Demandez  le  tirage  du  gros  lot  de  cinq  cent  mille 
francs...  Dix  centimes. 

—  Ah  !  bah  !  —  se  dit  le  jeune  homme,  —  ils  se 
sont  donc  enfin  décidés  à  le  tirer,  ce  fameux  gros 
lot...  Ce  n'est  pas  malheureux.  Depuis  trois  ans 
que  ça  traîne...  Mais,  au  fait,  j'ai  un  billet.  » 

Il  chercha  du  regard  un  des  hurleurs,  eut  envie 
d'acheter  le  papier.  Mais  il  ne  lui  restait  qu'une 
pièce  de  quarante  sous.  On  était  le  30  novembre; 
et,  le  lendemain  matin  seulement,  Albéric  Mes- 
nard  devait  toucher  ses  appointements,  les  cent 
cinquante  francs  par  mois  qu'il  gagnait  chez 
Gahun  et  fils,  comme  employé  à  la  correspon- 
dance. Quarante  sous!  Il  lui  fallait,  avec  ces  qua- 
rante sous,  payer  son  dîner  à  sa  gargote.  Albéric 
ne  voulut  pas  changer  sa  pièce  blanche. 
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ce  Demain  matin,  tous  les  journaux  donneront 
la  liste  des  numéros  gagnants,  et  il  sera  toujours 
temps  de  réassurer  que  le  demi-million  n'est  pas 
pour  mon  fichu  nez...  Et  puis  je  ne  me  rappelle 
même  plus,  où  j'ai  fourré  mon  billet.  » 

En  ce  moment,  un  garçon  pâtissier  en  veste 
blanche,  qui  le  heurta  de  sa  manne  d'osier,  faillit 
lui  verser  sur  la  tête  toute  la  crème  d'un  saint- 
honoré  et  toute  la  sauce  d'une  timbale  aux  cre- 
vettes, puis,  après  l'abordage,  s'éloigna  en  trai- 
tant le  passant  malencontreux  de  «  fourneau  »  et 
de  «  propre  à  rien  ».  Distrait  par  l'accident  et 
ne  songeant  déjà  plus  à  son  billet  de  loterie, 
Albéric  continua  son  chemin  sur  le  trottoir  du 
faubourg  des  Écrasés,  se  glissant  à  travers  la 
presse,  donnant  et  recevant  des  coups  de  coude. 

Il  n'est  pas  de  solitude  plus  complète  que  celle 
d'un  homme  au  milieu  de  la  foule;  mieux  que 
dans  l'absolu  silence,  la  pensée  fonctionne  et  la 
mémoire  s'éveille  parmi  l'assourdissant  et  continu 
brouhaha  de  la  rue.  Tout  en  remontant  vers 
Montmartre,  Albéric,  qui  doublait  le  pas  dans  le 
brouillard  intense  et  serrait  de  près,  machinale- 
ment, les  boutiques  flamboyantes,  revécut  alors 
par  le  souvenir,  pour  la  centième  fois  peut-être, 
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sa  jeunesse  douloureuse,  son  passé  de  misère. 

Non,  décidément,  sa  bonne  femme  de  mère 
avait  eu  bien  tort  de  solliciter  et  d'obtenir  pour 
lui  cette  bourse  dans  un  lycée,  de  le  faire  bour- 
rer, dès  l'enfance,  de  latin  et  d'idéal. 

Elle  était  pourtant  payée,  la  pauvre  créature, 
pour  savoir  ce  qu'en  vaut  l'aune,  des  existences 
d'artistes,  des  carrières  libérales.  Quand  elle  avait 
épousé  le  peintre  de  natures  mortes  Mesnard,  — 
celui  qui  a  peint  tant  de  douzaines  d'huitres, 
avec  le  citron  coupé  en  deux  et  le  couteau  de 
l'écaillère  à  côté  de  l'assiette,  —  le  petit  ménage 
avait  presque  de  quoi  vivre.  Sans  contredit,  Mes- 
nard était  le  Raphaël  des  huîtres.  Ses  «  ma- 
rennes  »  surtout,  si  humides,  si  baveuses,  avec 
un  ton  vert-cadavre  si  juste,  —  il  leur  devait  sa 
troisième  médaille,  —  se  vendaient  bien  et  facile- 
ment. Pendant  les  mois  qui  ont  un  r,  on  man- 
geait tous  les  jours  une  douzaine  de  marennes  à. 
déjeuner  chez  les  Mesnard.  Seulement,  elles 
n'étaient  jamais  très  fraîches,  parce  qu'on  les 
avait  ouvertes  dès  le  matin  et  qu'elles  avaient 
posé  avant  d'être  mises  sur  la  table.  Le  peintre 
se  nourrissait  de  ses  modèles.  Mais,  l'été,  les 
affaires  allaient  moins  bien.  Plus  d'huîtres I  Peu- 
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dant  les  mois  qui   n'ont  pas  d'r,  Mesnard  avait 
bien  essayé  de  peindre  des  écrevisses.  Mais  ce 
n'était  plus  ça.  Il  n'avait  pas  attrapé  le  tour  de 
main.  Artistes,  critiques  d'art  et  marchands  de 
tableaux  furent  unanimes  dans  leur  verdict  :  «  De 
premier  ordre  devant  les  mollusques,  inférieur 
devant  les  crustacés.  »  Cependant,  on  vivota,  tant 
que  les  «  marennes  »   de  Mesnard   furent  à  la 
mode.  Mais,  au  Salon  de  1864,  Rousselot,  son 
émule,  exposa  sa  «  Douzaine  d'ostendes  »,  le  ta- 
bleau pour  lequel  il  a  été  décoré,  et  les  amateurs 
ne  voulurent  plus,  désormais,  entendre  parler  que 
des  ostendes.  Le  succès  de  Rousselot  devait,  sans 
doute,    être  éphémère,   car  cinq    ans  plus  tard 
Piégealoup  lui  arrachait  le  sceptre  de  la  nature 
morte  avec  sa  fameuse  «  Douzaine  de  cancales  », 
qui  a  failli  lui  faire  décrocher  la  médaille  d'hon- 
neur. Mais  l'infortuné  Mesnard  n'eut  même  pas 
l'amère  consolation  d'assister  à  la  ruine  de  son 
rival  et  de  voir  les  cancales  succéder  aux  ostendes, 
comme  les  ostendes  avaient  jadis  détrôné  les  ma- 
rennes. A  la  veille  du  triomphe  de  Piégealoup,  le 
père  d'Albéric  mourut  plus  encore  de  chagrin  que 
de  privations. 

Les  camarades  donnèrent  des  esquisses,  orga- 
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nisèrent  une  vente  au  profit  de  la  veuve.  La  Direc- 
tion des  Beaux-Arts  accorda  un  secours  annuel, 
une  espèce  de  pension,  et  l'orphelin  entra  comme 
boursier  au  lycée  Louis-le-Grand.  Grâce  à  cet 
effort  de  charité  en  sa  faveur,  la  mère  Mesnard  ne 
fut  pas  réduite  à  «  faire  des  ménages  »  et  put 
vivre,  —  de  presque  rien  !  —  dans  un  petit  loge- 
ment au  cinquième,  à  Montmartre,  tranquille- 
ment acoquinée  sur  sa  chaufferette  et  tricotant 
des  bas  de  laine  pour  son  collégien. 

Albéric  faisait  de  bonnes  études,  mordait  aux 
vers  latins,  et  il  fut  tout  particulièrement  félicité 
par  son  professeur  de  seconde  pour  une  traduction 
du  Rhin  allemand  d'Alfred  de  Musset,  qui  com- 
mençait en  ces  termes  : 

Noster  et  Me  fuit,  tnus,  ô  Germania,  Rhenus  ! 
Hune  scyphus  inclusit  noster... 

Satisfaction  suprême  !  la  maman  Mesnard  ren- 
dit le  dernier  soupir  dans  les  bras  d'un  bachelier 
es  lettres. 

Bachelier!  Ah!  cela  lui  faisait  une  belle 
jambe,  au  jeune  Albéric,  d'être  bachelier!  Préci- 
sément le  jour  où  il  avait  traduit  à  livre  ouvert, 
en  pleine  SoTbonne,  un  morceau  de  je  ne  sais  plus 
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quel  mystificateur  de  l'antiquité  sur  le  mépris 
des  richesses,  il  avait  attrapé  un  rhume  parce 
que  ses  chaussures  prenaient  l'eau  et  qu'il  n'avait 
pas  de  quoi  s'en  acheter  de  neuves.  Bachelier  ! 
Ah  !  oui,  cela  lui  avait  été  joliment  utile  et  salu- 
taire de  lire  les  philosophes,  les  poètes,  tous  les 
marchands  de  mélancolie  et  de  vague  à  l'âme. 
Que  n'avait-on  fait  de  lui  un  ouvrier  quelconque, 
—  menuisier  ou  zingueur,  —  un  plébéien  tout 
simple  avec  des  appétits  faciles  à  contenter,  dor- 
mant toutes  les  nuits  du  bon  sommeil  de  la 
fatigue  physique,  n'ayant  que  des  espérances  pro- 
chaines et  toujours  réalisées,  comme  celle  du 
verre  de  vin  bleu,  par  exemple,  qu'on  se  fera  ver- 
ser sur  le  comptoir,  après  la  journée  faite?  Parole 
d'honneur!  il  les  enviait,  les  maçons  qui  blan- 
chissaient de  plâtre  son  habit,  en  le  coudoyant 
dans  la  foule.  Ils  avaient  le  dédain  du  qu'en  clira- 
t-on,  ceux-là,  ils  possédaient  la  précieuse  insou- 
ciance. Tandis  que,  pour  lui,  c'était  la  misère  en 
redingote  trop  mûre  et  en  bottines  à  talons  tour- 
nés, la  misère  orgueilleuse  qui  rogne  le  fromage 
ou  le  dessert  de  son  dîner  à  la  crémerie  pour 
laisser  deux  sous  au  garçon  ;  c'était  le  double  souci 
de  l'homme  que  sa  pensée  tourmente  et  qui  est.  à 
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peu  près  incapable  de  gagner  sa  vie,  les  piteuses 
et  ridicules  angoisses  du  malheureux  qui  peut  se 
demander,  dans  la  même  minute,  si  son  âme  est 
immortelle  et  comment  il  payera  la  note  de  sa 
blanchisseuse. 

Et  pas  d'espoir  de  sortir  de  là  !  Car  Albéric  se 
connaissait.  Il  avait  peu  d'énergie,  peu  d'initiative, 
et  son  courage  n'était  guère  fait  que  de  résigna- 
tion. Voilà  six  ans  qu'il  était  entré  comme  employé 
chez  Gahun  et  fils  et  qu'il  y  gagnait  son  pain,  — 
oh  !  du  pain  sec,  sans  confitures;  —  et  bien  que 
son  métier  lui  déplût,  qu'il  n'eût  aucun  goût  pour 
le  commerce,  qu'il  comprît  parfaitement  que  sa 
position  était  sans  avenir,  il  restait  là  quand 
même,  il  ne  faisait  rien  pour  s'échapper  de  ce 
cul-de-sac. 

A  l'enterrement  de  sa  mère,  derrière  le  corbil- 
lard de  l'avant-dernière  classe  qu'il  suivait  en  san- 
glotant, maigre  potache  de  dix-huit  ans  en  panta- 
lon trop  court,  Albéric  était  accompagné  de  son 
tuteur,  un  camarade  du  père  Mesnard,  un  peintre 
nommé  Vertbois,  ancien  «  prix  de  Rome  »  sans 
talent  et  sans  intrigue,  ayant  raté  son  affaire,  qui 
végétait  en  attrapant,  par-ci  par-là,  une  com- 
mande   du    gouvernement.    Justement,    à    cette 
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époque-là,  il  était  en  train  de  peindre,  pour  une 
salle  de  la  Cour  des  comptes,  cette  allégorie  d'un 
intérêt  palpitant  :  La  Comptabilité  publique  décou- 
vrant une  erreur. 

Après  la  funèbre  cérémonie,  le  bonhomme 
Vertbois  avait  emmené  l'orphelin  dans  son  atelier 
et,  paternellement,  s'était  informé  de  ses  projets. 
Hélas  !  Albéric  n'en  avait  point.  Son  proviseur  lui 
proposait  bien  de  rester  comme  pion  au  lycée  et 
d'y  préparer  sa  licence.  Mais  c'était  bien  dur.  Or, 
le  père  Vertbois  connaissait  assez  intimement  les 
Cahun,  ces  richissimes  chemisiers  dont  le  nom 
a  été  popularisé  par  la  fameuse  affiche  où  deux 
élégants  sont  représentés,  échangeant  ce  bout  de 
conversation  :  «  Comment  fais-tu  donc,  vicomte, 
pour  avoir  toujours  du  linge  si  éclatant?  —  C'est 
bien  simple,  baron,  j'emploie  les  plastrons  mobiles 
de  Cahun  et  fils,  et  je  ri  ai  besoin  de  changer  de 
chemise  que  tous  les  quinze  jours.  »  —  Toute  cette 
tribu  des  Cahun,  d'abord  le  vieil  Abraham  Cahun, 
le  patriarche,  le  grand  homme,  l'inventeur  du 
plastron  mobile,  puis  ses  fils,  filles,  gendres  et 
brus,  avaient  été  pourtraicturés  par  l'ancien 
«  prix  de  Rome  »,  et  son  pinceau,  sec  et  exact, 
avait  fixé  sur  la  toile,  dans  des  cadres  dont  la 
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dorure  éclatante  faisait  mal  aux  yeux,  tous  ces 
juifs  aux  becs  de  gypaètes  et  aux  barbes  de 
satrapes,  toutes  ces  juives  aux  yeux  de  tireuses 
de  cartes  et  couvertes  d'énormes  bijoux.  A  tout 
hasard,  le  père  Vertbois  avait  parlé  d'Albéric  à 
Cahun  et  fils. 

«  Si  tu  veux,  mon  garçon,  — dit  le  tuteur  à  son 
pupille,  —  tu  peux  toujours  entrer  là,  en  attendant 
mieux.  » 

Et,  ce  en  attendant  mieux  »,  Albéric  était  là 
depuis  six  longues  années,  et  il  y  était  fort  mal. 
Les  Cahun,  sémites  impitoyables,  appliquaient 
sévèrement  le  principe,  cher  à  tous  les  patrons  : 
ce  Exiger  beaucoup  de  travail,  donner  le  moins  de 
salaire  possible.  »  Ils  avaient  d'ailleurs  jugé  tout 
de  suite  Albéric,  jeune  homme  timide,  acceptant 
aisément  la  discipline,  arrivant  à  l'heure  dite  à 
son  bureau,  écrivant  sans  murmurer  cinquante 
lettres  par  jour,  qui  commençaient  toutes  par  ces 
mots:  «En  réponse  à  votre  honorée  du...  »  mais 
sans  génie  commercial,  sans  goût,  indifférent  à  la 
baisse  et  à  la  hausse  des  calicots,  se  désintéres- 
sant des  idées  générales  qui  dominent  la  grave 
question  du  faux  col.  Sur  le  grand  théâtre  de  la 
chemiserie  européenne,    ce    garçon-là   ne    serait 
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jamais  qu'un  comparse,  qu'une  ce  utilité  ».  Aussi, 
à  vingt-quatre  ans,  après  six  ans  passés  devant 
la  collection  des  registres  reliés  en  drap  vert  et 
garnis  de  coins  en  cuivre  de  la  maison  Cahun  et 
fils,  Àlbéric  n'était  parvenu  qu'au  chétif  traite- 
ment de  dix-huit  cents  francs  par  an.  Encore 
était-il  bien  heureux  que  ses  patrons  ignorassent 
son  penchant  à  la  rêverie,  ses  petits  plaisirs  de 
flâneur.  Qu'auraient  pensé  Cahun  et  fils,  s'il  vous 
plaît,  qu'auraient  dit  ces  gens  si  férocement  pra- 
tiques, s'ils  avaient  su  que  leur  employé,  après 
sa  besogne  finie,  aimait  à  s'attarder  devant  les 
couchers  de  soleil,  à  se  promener  jusqu'à  minuit 
dans  les  quartiers  déserts,  par  les  nuits  d'étoiles; 
qu'il  entr'ouvrait  même  quelquefois,  devant  l'éta- 
lage des  libraires,  les  volumes  de  poésies,  et  que, 
souvent,  il  s'était  privé  d'un  cigare  pour  acheter 
un  bouquet  de  violettes? 

Six  ans,  grand  Dieu  !  Les  six  plus  belles  années 
de  sa  jeunesse  !  Dans  cette  atmosphère  d'ennui  ! 
Dans  cette  triviale  pauvreté  ! 

Cependant,  ayant  remonté  le  faubourg  Mont- 
martre et  la  rue  des  Martyrs,  Albéric  atteignit  le 
boulevard  Pigalle  où,  dans  le  brouillard  toujours 
plus  opaque,   la  corne  d'un   tramway  gémissait 


124  LES  VRAIS  RICHES. 


lugubrement,  et  se  dirigea  vers  le  misérable  res- 
taurant à  bas  prix,  situé  à  l'angle  de  la  rue  Ger- 
main-Pilon, dans  lequel  il  avait  l'habitude  de 
prendre  son  repas  du  soir.  Combien  de  fois  avait- 
il  tourné  le  bec-de-cane  de  cette  porte,  ayant 
grand'faim,  —  il  était  à  l'âge  du  bon  appétit,  — 
mais  dégoûté,  dès  l'entrée,  par  l'odeur  graillon- 
neuse  de  l'établissement? 

Il  souleva  son  chapeau  en  passant  devant  le 
comptoir,  où  trônait  la  patronne,  une  grosse 
femme  à  la  face  grêlée  et  ressemblant  à  Mira- 
beau, qui  lui  adressa  un  sourire  d'ogresse,  et  il 
chercha  une  place  vide. 

Il  n'en  restait  qu'une,  près  de  la  porte  de  la 
cuisine,  tout  au  fond  du  local,  sorte  de  couloir  qui 
eût  été  excellent  pour  un  tir  au  pistolet,  et  où  l'on 
avait  établi  une  double  série  de  petites  tables  à  deux 
couverts  se  faisant  vis-à-vis,  tout  à  fait  inconfor- 
tables, et  dont  trois  gros  papillons  de  gaz,  flam- 
bant en  liberté,  éclairaient  les  nappes  tachées  de 
sauce  et  de  vin.  Là,  une  trentaine  de  pauvres 
hères,  qu'Albéric  connaissait  tous  de  vue,  plus  ou 
moins,  pour  les  rencontrer  à  l'heure  de  la  pitance, 
mangeaient  gloutonnement,  le  nez  dans  leur 
assiette,  et  près  d'eux,  aux  patères  de  la  muraille, 
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leurs  tristes  chapeaux  et  leurs  pardessus  navrants, 
conservant  des  formes  humaines,  donnaient  la 
sensation  lugubre  d'une  file  de  pendus,  qui,  s'ils 
n'avaient  pas  encore  perdu  toute  connaissance, 
devaient  s'étonner,  à  coup  sûr,  de  voir  dévorer 
avec  tant  d'avidité  des  fricots  si  peu  appétissants. 

Albéric  se  glissa,  non  sans  peine,  dans  l'étroit 
espace  ménagé  entre  les  deux  séries  de  tables,  et 
quand  il  se  fut  assis  devant  le  couvert  resté  libre, 
le  restaurant,  qui  offrait  quelque  analogie  avec  un 
omnibus,  fut  complet. 

ce  Bonsoir,  mon  cher  monsieur  Mesnard,  »  dit, 
en  lui  tendant  la  main,  le  consommateur  déjà 
installé  à  la  petite  table  et  qui  lisait  un  journal 
plié  en  quatre  et  appuyé  contre  l'huilier,  comme 
sur  un  pupitre. 

Et  il  ajouta,  sans  transition  : 

ce  Eh  bien,  vous  avez  vu,  dans  le  compte  rendu 
de  la  séance?...  Voilà  les  opportunistes  qui  vont 
encore  lâcher  les  principes...  C'est  scandaleux, 
positivement.  » 

Tout  en  posant  sur  la  patère  son  chapeau  et 
son  paletot  et  en  ajoutant  un  pendu  à  tous  ceux 
qui  attristaient  déjà  les  murailles,  Albéric  avait 
frémi.  Il  allait  avoir  pour  vis-à-vis,  pendant  son 
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misérable  dîner,  un  des  pires  ennuyeux  de  sa  con- 
naissance, un  «  raseur  »  qu'il  fuyait  avec  soin, 
mais  que,  ce  soir-là,  son  mauvais  sort  ne  lui  per- 
mettait pas  d'éviter. 

M.  Mataboul,  un  brun  du  Midi,  velu  comme  un 
ours,  avec  de  la  barbe  jusque  dans  les  yeux,  exer- 
çait la  profession  de  courtier  en  vins,  mais  la  poli- 
tique l'absorbait  et  nuisait  à  ses  affaires.  En  route 
dès  le  matin,  chargé  d  une  serviette  d'avocat  qui 
ne  contenait  aucun  dossier,  mais  bien  quelques 
fioles  d'échantillons,  il  allait  chez  les  «  manne- 
zingues  »  proposer  son  «  petit  chablis  pour  les 
huîtres  )>,  ou  son  «  thorins,  quelque  chose  de  bon, 
de  naturel  ».  Mais,  préoccupé  par  les  questions 
de  gouvernement  et  de  tactique  parlementaire, 
c'était   tout   au    plus  s'il    plaçait   une  barrique 
de  temps  en  temps,  et  les  marchands  de  vin  se 
débarrassaient  de  lui  en  le  mettant  sur  son  dada 
et  en  flattant  sa  manie.  Oubliant  qu'il  était  venu 
pour  écouler  une  pièce  de  prétendu  saint-émilion 
ou    quelques    paniers    de    faux    moulin-à-vent, 
M.  Mataboul  parlait,  s'échauffait,  et,  sans  avoir 
reçu  aucune  commande,  s'en  allait  enchanté,  et 
quittaitson  client  sur  cette  menace:  ((Encore  une 
conversion  de  la  rente,  et  c'est  la  faillite  à  brève 
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échéance!  »  ou  sur  cette  inquiétante  prophétie  : 
«  Si  ça  continue,  nous  n'aurons  plus  de  ma- 
rine. » 

Résigné  à  subir  le  terrible  bavard,  Albéric  fit 
signe  à  la  hideuse  servante  de  la  gargote,  qui 
avait  mal  aux  dents  et  dont  la  joue  était  envelop- 
pée d'un  gros  paquet  d'ouate,  et  commanda  un 
très  chétif  repas,  —  potage,  pain,  navarin  aux 
pommes,  brie,  carafon.  —  Puis  il  mangea  ces 
pitoyables  aliments  par  pure  nécessité,  pour  se 
nourrir,  tout  en  adressant  quelques  monosyllabes 
de  politesse  au  fougueux  M.  Mataboul,  qui  s'in- 
dignait de  la  coalition  de  la  gauche  républicaine 
avec  les  gens  de  la  droite  et  qui  voulait  savoir 
dans  quel  intérêt  —  voyons,  je  vous  le  demande! 
—  la  France  s'obstinait  à  conserver  un  ambassa- 
deur auprès  du  Vatican. 

L'employé  de  Cahun  et  fils,  assez  froid  en 
matière  politique,  et  qui  eût  admis  sans  difficulté 
que  M.  Clemenceau  devînt  l'ami  intime  de 
M.  Paul  de  Gassagnac  et  que  la  République 
envoyât  un  plénipotentiaire  au  Grand  Lama, 
pourvu  que  le  bouillon  du  restaurant  fût  moins 
fade  et  le  vin  moins  aigre,  put  enfin  demander  ce 
qu'il   devait   à  la   servante    fluxionnée,   qui  lui 
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répondit  d'une  voix  douloureuse  et  comme  par- 
lant dans  un  rêve  : 

ce  Deux  de  pain,  cinq  de  potage,  huit  de  plat  du 
jour,  trois  de  brie  et  six  de  carafon...  Ça  fait  un 
franc  vingt.  » 

Alors,  ayant  reçu,  sur  sa  pièce  de  deux  francs, 
seize  sous  de  monnaie,  il  en  donna  deux  à  la 
bonne  comme  pourboire;  et  il  se  levait,  heureux 
d'échapper  enfin  aux  phrases  de  premier  Paris  et 
à  l'accent  carcassonnais  de  M.  Mataboul,  quand 
celui-ci,  quittant  à  son  tour  la  table  et  assujettis- 
sant sous  son  bras  sa  serviette  aux  échantillons, 
s'écria  d'un  ton  cordial  : 

«  Vous  savez,  ce  soir,  monsieur  Mesnard,  c'est 
moi  qui  offre  le  café...  C'est  mon  tour.  » 

C'était  son  tour,  en  effet.  Quelques  jours  aupa- 
ravant, Albôric  avait  eu  l'imprudence  de  lui  payer 
un  mazagran.  La  première  pensée  du  jeune 
homme  fut  de  se  dérober  à  la  politesse  de  l'en- 
nuyeux méridional.  Mais  quoi?  Que  faire  de  la 
soirée?  Là-haut,  dans  sa  petite  chambre  de  la 
rue  Ravignan,  il  n'avait  plus  de  coke  pour  se 
chauffer,  et  l'on  ne  pouvait  vraiment  pas  se 
mettre  au  lit  à  huit  heures.  Il  se  laissa  entraîner. 
Au    prochain    bureau    de   tabac,   il    alluma    un 
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cigare  de  dix  centimes,  en  offrit  un  à  son  com- 
pagnon, suivit  M.  Mataboul  dans  un  funèbre  café 
d'habitués  du  boulevard  Rochechouart;  et  là, 
jusqu'à  neuf  heures,  devant  sa  demi-tasse  vide 
depuis  longtemps,  hypnotisé  par  l'ennui,  n'ayant 
même  plus  l'énergie  de  prendre  congé,  il  eut 
dans  les  oreilles  le  bourdonnement  du  courtier 
en  vins,  qui  dénonçait  avec  virulence  la  dilapida- 
tion des  deniers  publics  dans  les  chemins  de  fer 
électoraux  et  accusait  formellement  M.  Jules 
Ferry  de  la  dernière  épidémie  de  choléra. 

Encore  un  inconvénient  de  sa  vie  de  pauvre, 
au  triste  Albéric,  que  cette  promiscuité  du 
restaurant  et  de  l'estaminet,  qui  faisait  de  lui  la 
proie  du  premier  venu,  qui  lui  imposait  des 
compagnies  fâcheuses  et  ridicules.  Combien  n'en 
avait-il  pas  connu  déjà,  de  ratés  et  de  grotesques  ? 
Que  de  paradoxes  bêtes,  de  sottises  violentes,  de 
harangues  mauvaises  et  suant  l'envie,  n'avait-il 
pas  entendu  déclamer  devant  le  fromage  et  les 
«  mendiants  »  du  dessert,  à  la  gargote,  ou  devant 
les  colonnes  trajanes  de  soucoupes,  à  la  bras- 
serie !  Que  de  temps  il  avait  perdu  à  écouter  les 
théories  d'art  de  Gabarel  et  de  Planchu,  les  deux 
paysagistes  à  feutres  immenses,  dont  l'un  voyait 
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la  nature  couleur  lie  de  vin,  et  l'autre,  couleur 
jaune  d'omelette  !  Que  de  fois  Mastock,  l'orateur 
de  réunions  publiques,  avec  son  éternel  gibus,  sa 
barbe  de  prison  et  ses  ongles  en  deuil,  n'avait-il 
pas  résolu,  au  café  de  la  Nouvelle-Athènes,  en 
présence  d'Albéric  et  de  deux  ou  trois  autres 
buveurs  de  bocks,  toutes  les  difficultés  de  la 
question  sociale,  et  maudit  l'infâme  capital  pen- 
dant une  heure  d'horloge,  sans  souffler  ni  s'inter- 
rompre, sauf  quand  il  réclamait  du  garçon  un  fil 
de  fer  pour  déboucher  le  tuyau  de  sa  pipe  ! 

Le  jeune  homme  se  rappelait  tant  de  soirées 
mal  employées,  tant  d'imbéciles  écoutés  et  subis, 
pendant  que  M.  Mataboul,  qui  était  en  verve, 
condamnait  sans  appel  la  politique  coloniale  et 
proposait  d'enrôler  de  force,  dans  un  bataillon  de 
tirailleurs  annamites,  Mgr  Tévêque  d'Angers  qui 
venait  de  voter,  avec  la  majorité,  les  millions 
pour  le  Tonkin.  En  vérité,  le  méridional  devenait 
par  trop  assommant.  Malgré  la  perspective  peu 
engageante  de  rentrer  de  si  bonne  heure  dans  sa 
chambre  sans  feu,  Albéric  rompit  l'entretien  sous 
prétexte  de  migraine  et  laissa  seul  M.  Mataboul, 
lequel,  .se  plongeant  dans  la  lecture  du  Temps, 
disparut   aux    regards   des   mortels    derrière    le 
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format  grand  in-folio  de  cet  estimable  journal. 

Dehors,  le  brouillard  était  devenu  encore  plus 
épais  et  sentait  la  suie;  les  becs  de  gaz  n'y  jetaient 
que  des  halos  de  lumière  jaunâtre  et  confuse. 

«  Brr  !  quel  temps  !  »  dit  Albéric  avec  un 
frisson. 

Il  traversa  le  boulevard  à  l'aveuglette,  regagna 
sa  maison  par  les  ruelles  montueuses,  grimpa  ses 
cinq  étages.  Mais,  au  moment  de  mettre  la  clef 
dans  la  serrure,  il  entendit,  dans  la  chambre  à 
côté  de  la  sienne,  le  crépitement  sec  et  régulier 
d'une  machine  à  coudre. 

ce  Tiens  !  —  pensa-t-il,  —  si  j'entrais  dire  un  petit 
bonsoir  aux  voisines...  Elle  n'est  pas  bien  récréa- 
tive non  plus,  la  maman  Bouquet.  Mais  cette 
pauvre  petite  Zoé  est  si  intéressante.  » 

Il  sonna.  Le  bruit  de  la  machine  s'interrompit 
brusquement,  et,  tout  de  suite,  une  jeune  fille,  un 
peu  trop  petite,  mais  si  mignonne,  si  bien  prise 
dans  sa  robe  sombre,  vint  ouvrir,  une  lampe  de 
pétrole  à  la  main. 

ce  Ce  n'est  que  moi,  mademoiselle  Zoé,  —  dit 
Albéric,  presque  gaîment.  —  Gomment  se  porte 
madame  votre  mère,  par  le  vilain  temps  qu'il 
fait?» 
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•  A  la  vue  du  jeune  homme,  le  visage  de  Mlle  Zoé 
s'éclaira  d'un  heureux  sourire.  Elle  n'était  peut- 
être  pas  très  jolie,  Mlle  Zoé.  Le  teint  bien  pâle,  la 
bouche  trop  grande.  Mais  quels  yeux  sincères  ! 
Quel  air  de  douceur  et  de  bonté  ! 

ce  Merci,  merci  bien,  monsieur  Mesnard,  — 
répondit-elle  à  la  question  du  jeune  homme. 
—  Maman  ne  va  pas  trop  mal...  Mais  entrez  donc, 
je  vous  prie.  Elle  sera  charmée  de  vous  voir.  » 

Et  elle  introduisit  Albéric  dans  une  toute  petite 
salle  à  manger,  qui  était  aussi,  entre  nous  soit  dit, 
le  salon  de  réception  et  le  boudoir  de  ces  dames; 
car,  avec  une  seule  chambre  à  coucher,  grande 
comme  rien  du  tout,  elle  constituait  tout  l'appar- 
tement. 

Cette  pièce  minuscule,  mais  tenue  avec  une 
extrême  propreté,  était  encombrée  par  un  volu- 
mineux fauteuil,  commodément  installé  auprès  du 
poêle  et  dans  lequel  trônait,  avec  une  dignité 
vraiment  royale,  une  dame  en  noir,  d'une  cinquan- 
taine d'années,  qui  avait  dû  jadis  être  fort  belle, 
mais  qui  ne  devait  pas  être  commode  tous  les 
jours,  comme  disent  les  bonnes  gens,  et  qui 
semblait  accoutumée  aux  hommages.  Le  visiteur 
s'inclina  respectueusement  devant  elle,  mais  la 
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figure  de  la  dame  ne  se  dérida  pas  pour  si  peu, 
et  elle  répondit  au  profond  salut  d'Albéric  par  le* 
simple  geste  de  la  main  qu'une  souveraine  adresse 
au  passage  à  quelque  courtisan  sans  importance. 

En  vérité,  elle  tenait  trop  de  place,  la  vieille 
dame,  si  solennelle  sous  son  bonnet  de  veuve,  si 
tranquillement  assise  dans  sa  grande  cathèdre. 
Elle  avait  une  façon  de  croiser  ses  belles  mains 
oisives  sur  sa  jupe  bien  étalée,  une  façon  de  pré- 
senter à  la  bouche  du  poêle  ses  pieds  finement 
chaussés  et  reposant  sur  un  tabouret,  enfin 
quelque  chose  dans  toute  sa  personne  de  paisible 
et  d'égoïste  qui  signifiait  clairement  :  <c  Vous 
savez...  Tout  m'est  dû.  »  Oui,  elle  tenait  trop  de 
place,  je  vous  assure,  et  c'était  une  sensation 
pénible  de  voir  combien  était  perdue,  dans  l'ombre 
de  cette  dame  imposante,  sa  fille  unique,  la  petite 
Mlle  Zoé,  qui  s'était  remise  sans  retard  à  la 
besogne,  sur  sa  petite  chaise,  devant  sa  petite 
machine  à  coudre,  remuant  du  pied  droit  la 
pédale  et  de  ses  deux  mains  actives  faisant  glisser 
l'étoffe  sous  les  coups  précipités  de  l'aiguille 
mécanique. 

Mais  il  faut  tout  dire.  Autrefois,  la  vieille  dame 
avait  été  ce  qu'on  appelle  une  «  beauté  ».  C'était 
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même  pour  cela  que  feu  Bouquet,  qui  était  caissier 
'dans  un  grand  magasin  de  nouveautés,  l'avait 
épousée  sans  dot;  pour  cela  que,  toute  sa  vie,  elle 
s'était  refusée  à  gâter  ses  belles  mains  dans  les 
soins  du  ménage;  pour  cela  que  son  mari  avait 
travaillé  plus  qu'un  nègre  sans  faire  les  moindres 
économies.  Le  moyen,  je  vous  le  demande,  de  ne 
pas  entourer  d'un  peu  de  luxe  une  ce  beauté  » 
qu'on  adore;  le  moyen  de  lui  refuser  un  plaisir, 
un  bijou,  une  parure?  L'imprudent  et  trop  senti- 
mental caissier,  surpris  par  la  mort,  avait  laissé 
sa  veuve  sans  ressources,  juste  au  moment  où 
leur  fille,  que  la  ce  beauté  »  avait  habillée  de  robes 
courtes  jusqu'à  dix-huit  ans,  devenait  une  grande 
personne.  L'élégant  mobilier  qui  naguère  avait 
servi  de  cadre  à  la  «  beauté  »,  les  diamants  dont 
elle  se  parait,  le  piano  d'Erard  sur  lequel  elle 
aimait  à  promener  ses  mains  paresseuses,  furent 
vendus,  et  cela  produisit  quelques  billets  de  mille 
francs,  qu'on  grignotait  tout  doucement,  là-haut, 
à  Montmartre.  Mais  si  cette  suprême  réserve  n'était 
pas  encore  épuisée,  c'était  parce  que  Zoé,  qui 
avait  sans  doute  dans  les  veines  le  sang  de  son 
laborieux  père,  avait  compris  la  gravité  de  la  situa- 
tion, acheté  une  «  silencieuse  »,  et  travaillait  de 
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ses  dix  doigts,  tout  en  se  faisant  la  servante  de  sa 
mère  et  en  l'entourant  des  soins  les  plus  délicats. 
Habituée  à  ce  qu'on  se  sacrifiât  pour  elle, 
Mme  Bouquet  accepta  ce  dévouement  et  en  profita 
sans  inutile  dépense  de  sensibilité.  L'altière  et 
vaniteuse  personne  adopta,  pour  son  compte,  le 
rôle  de  vieille  «  beauté  »  tombée  dans  le  malheur 
et  le  supportant  avec  le  plus  mâle  courage.  Zoé 
pouvait  bien  veiller  devant  sa  machine  à  coudre 
jusqu'à  deux  heures  du  matin,  n'est-ce  pas? 
puisque  sa  mère,  au  moment  de  la  ruine,  avait 
poussé  la  résignation  jusqu'à  renoncer  aux 
chemises  de  soie  et  à  congédier  la  manicure. 
D'ailleurs,  Zoé  était  bien  de  cet  avis;  elle  était 
touchée  jusqu'aux  larmes  de  la  force  de  carac- 
tère déployée  par  sa  mère,  et,  quand,  le  matin, 
elle  lui  boutonnait  ses  bottines  et  que  la  veuve 
lui  en  rendait  grâce  avec  la  hautaine  douceur  de 
Marie-Antoinette  à  la  Conciergerie  remerciant  le 
gendarme  de  service  d'avoir  éteint  sa  pipe,  le  cœur 
de  la  jeune  fille  était  pénétré  d'admiration,  de 
pitié  et  de  reconnaissance. 

Albéric,  le  seul  habitant  de  la  maison  avec  qui 
ces  dames  eussent  quelques  relations,  avait  sou- 
vent   l'honneur  d'être  pris   par    Mme    Bouquet 
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comme  confident  et  témoin  de  sa  grandeur  d'âme 
en  face  des  revers.  Une  telle  confiance  le  flattait 
sans  doute  ;  mais  nous  n'oserions  jurer  que  les 
francs  et  doux  yeux  de  Mlle  Zoé  ne  fussent  pas 
aussi  pour  quelque  chose  dans  les  apparitions 
assez  fréquentes  qu'il  faisait  chez  ses  voisines. 

((  Monsieur  Mesnard, —  dit  la  vieille  «  beauté  », 
quand  le  jeune  homme  eut  pris  séance,  —  vous 
êtes  bien  aimable  de  venir  nous  voir.  Dans  des 
temps  meilleurs,  je  vous  aurais  offert  une  tasse  de 
thé...  Jadis,  du  vivant  de  mon  mari,  quand  nous 
avions  dîné  à  la  maison,  le  thé  était  toujours  servi 
à  dix  heures,  et  je  ne  supportais  que  le  thé  de  la 
Caravane.  M.  Bouquet  était  même  forcé  d'aller 
Tacheter  lui-même,  à  la  Porte-Chinoise,  car  on 
ne  peut  se  fier  aux  domestiques...  Mais,  aujour- 
d'hui, nous  ne  nous  permettons  plus  cet  humble 
luxe...  Zoé,  qui  m'entend  tousser  la  nuit,  me  dé- 
fend de  supprimer  de  mon  régime  le  lait  de  poule 
qu'elle  m'apporte  tous  les  soirs  dans  mon  lit... 
Elle  a  tort.  Je  suis  prête  à  toutes  les  privations, 
j'en  ai  maintenant  l'habitude.  » 

Zoé,  assise  auprès  de  la  veuve,  leva  vers  Albéric 
un  regard  mouillé  qui  voulait  dire  :  «  N'est-ce  pas 
que  ma  mère  est  admirable?  »  tandis  que  la  ma- 


LA  CURE  DE  MISÈRE.  137 


chine,  allant  toujours  son  train  :  tic,  tic,  tic,  tic, 
tic,  tic,  était  sans  doute  occupée  à  gagner  le  prix 
des  œufs,  du  sucre  et  de  la  fleur  d'oranger,  élé- 
ments constitutifs  de  ce  lait  de  poule,  déclaré  par 
Mme  Bouquet  inutile  et  surérogatoire. 

«  Mlle  Zoé  a  bien  raison  de  prendre  soin  de 
vous,  madame,  —  dit  alors  Albéric, —  et  c'est  pour 
vous  une  grande  consolation  d'être  si  tendrement 
aimée. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  — répondit  assez  sè- 
chement la  vieille  dame,  en  toisant  Albéric  avec 
autant  de  dignité  que  si  elle  avait  été  une  duchesse 
douairière  prisonnière  pendant  la  Terreur,  et  lui, 
un  geôlier  en  carmagnole  et  en  bonnet  à  queue 
de  renard  faisant  l'appel  des  condamnés.  —  Sans 
doute,  Zoé  est  une  excellente  fille,  et  comprend 
parfaitement  notre  position  et  ses  devoirs...  Mais 
je  me  reproche  d'avoir  fait  tout  à  l'heure  allusion  à 
notre  pauvreté.  Je  le  dis  souvent  à  ma  fille,  les 
plaintes  sont  indignes  d'une  âme  fière  et  ne  répa- 
rent rien,  d'ailleurs.  Ainsi,  nous  faisons  usage  de 
cette  huile  de  pétrole,  dont  l'odeur  m'est  odieuse. 
A  quoi  cela  m'avancerait-il  de  regretter  les  deux 
magnifiques  carcels  qui  éclairaient  autrefois  mon 
petit  salon  ?  Le  silence,  c'est  la  beauté  du  malheur.  » 
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((  Tic,  tic,  tic,  tic,  tic,  »  répétait  toujours,  pen- 
dant ce  temps-là,  la  machine  à  coudre,  sans  la- 
quelle il  n'y  aurait  probablement  pas  eu  de  pé- 
trole dans  la  lampe;  et  les  yeux  de  Zoé,  se  levant 
vers  Albéric,  brillaient  toujours  d'enthousiasme 
pour  le  stoïcisme  maternel. 

En  vain  le  jeune  homme,  agacé  par  l'égoïsme 
prétentieux  de  la  vieille  «  beauté  »,  voulut  changer 
de  conversation.  Toujours,  par  quelque  habile  dé- 
tour, Mme  Bouquet  revenait  au  seul  sujet  qui 
l'intéressât  :  son  courage  dans  l'adversité.  Par 
exemple,  à  propos  du  mauvais  temps,  elle  déclara 
que  la  chaleur  du  poêle  lui  donnait  d'atroces  mi- 
graines, et  qu'à  une  époque  plus  heureuse  elle 
n'aurait  admis  que  le  feu  de  bois  dans  une  chemi- 
née; mais  elle  ajouta  qu'elle  avait  le  cœur  trop 
haut  placé  pour  s'abandonner  à  la  moindre  récri- 
mination contre  un  système  de  chauffage  assez 
économique,  soit,  mais  qui,  dans  un  bref  délai, 
devait  infailliblement  la  conduire  au  tombeau. 

Tout  en  écoutant,  ou  plutôt  en  ayant  l'air  d'é- 
couter Mme  Bouquet  faire  son  propre  éloge,  Albé- 
ric coulait  parfois  un  regard  vers  Mlle  Zoé.  Au 
fond,  c'était  là  le  but  de  sa  visite.  Depuis  quelque 
temps,  il  n'y  avait  pas  que  la  machine  à  coudre 
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qui  palpitât  dans  le  pauvre  logis,  et  les  deux  cœurs 
d'AIbéric  et  de  Zoé  s'étaient  mis,  eux  aussi,  à 
battre  très  fort  et  très  vite.  Mais  l'amour!  le  ma- 
riage! Voilà  du  luxe,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 
Zoé,  du  reste,  ne  s'était-elle  pas  consacrée  tout 
entière  à  sa  mère,  et  quant  au  pauvre  diable  d'em- 
ployé de  la  maison  Cahun  et  fils  qui  ne  gagnait 
qu'un  salaire  insuffisant  pour  lui,  pouvait-il  son- 
ger à  épouser  une  fille  pauvre  et  ayant  des  charges, 
k  marier  la  faim  et  la  soif?  Allons!  c'était  une 
folie! 

Cependant  dix  heures  sonnèrent  au  cartel 
Louis  XVI,  dernier  vestige  des  splendeurs  du  mo- 
bilier d'autrefois,  et  Albéric  se  leva  pour  prendre 
congé.  La  solennelle  Mme  Bouquet  accepta  ses 
adieux  avec  à  peu  près  autant  de  cordialité  qu'un 
président  d'assises  invitant  un  témoin  à  aller 
s'asseoir  après  sa  déposition;  mais  il  fut  recon- 
duit par  Mlle  Zoé  jusqu'au  seuil  et  reçut  d'elle  un 
joli  sourire,  un  peu  mélancolique,  qui  aurait  pu 
se  traduire  ainsi  : 

«  Vous  ne  me  déplaisez  pas  du  tout,  monsieur 
notre  voisin,  et  je  m'aperçois  fort  bien  que  je  suis 
de  votre  goût.  Mais  que  voulez-vous?  ce  n'est  pas 
possible.  » 
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Hélas!  les  sentiments  des  trop  pauvres  gens  sont 
pareils  aux  boutons  de  rose  de  novembre  ;  ils 
avortent  et  n'ont  pas  la  force  de  s'ouvrir. 

Rentré  dans  sa  chambre  où  régnait  une  tem- 
pérature groënlandaise,  Albéric  s'introduisit  en 
toute  hâte  entre  ses  draps  glacés  et  eut  alors  un 
moment  de  désespoir  véritable.  Jamais,  autant 
que  dans  cette  soirée,  il  n'avait  souffert  de  son 
écœurante  et  banale  misère.  Mais  il  était  à  l'âge 
heureux  où  le  besoin  de  sommeil  est  plus  fort 
que  tous  les  soucis,  et  il  ne  pouvait  comprendre 
encore  toute  la  beauté  du  fameux  vers  de  Saurin, 
qui  se  trouve  dans  la  tragédie  de  Spartacus  : 

Ah  !  que  la  nuit  est  longue  à  la  douleur  qui  veille  ! 

Après  avoir  adressé  à  son  oreiller  quelques  ma- 
lédictions contre  les  destins,  il  s'endormit  donc 
profondément. 

Le  lendemain  matin,  quand  il  se  réveilla,  vers 
sept  heures,  —  les  bureaux  ouvraient  à  huit 
heures,  rue  du  Sentier,  —  il  vit  que  le  brouillard 
s'était  levé  pendant  la  nuit  et  que  le  ciel  était 
pur.  Bien  qu'il  fît  très  froid  et  que  l'eau  fut  gelée 
dans  la  cuvette,  le  jeune  homme  s'habilla  promp- 
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tement,  dégringola  ses  cinq  étages,  dépensa  huit 
sous,  sur  les  dix  qui  lui  restaient,  pour  prendre 
une  tasse  de  café  au  lait  dans  une  crémerie,  et, 
comme  il  devait  toucher  ses  appointements  dès 
son  arrivée  chez  Cahun  et  fils,  il  acheta  un  cigare 
avec  sa  dernière  pièce  de  dix  centimes. 

Mais,  sur  le  trottoir  de  la  rue  Bréda,  un  homme 
en  casquette  et  en  gilet  de  tricot  percé  aux  coudes, 
un  vieil  homme  à  figure  d'ouvrier  honnête,  se  mit 
à  marcher  à  côté  d'Albéric,  lui  tendant  sa  main 
calleuse  —  une  main  qui  avait  travaillé  —  et  mur- 
murant d'une  voix  basse  et  gênée  : 

«  Pas  d'ouvrage...  Rien  mangé  depuis  hier 
matin...  La  charité,  s'il  vous  plaît.  » 

Et  Albéric  fut  forcé  de  hâter  le  pas,  jetant  par 
mégarde  une  bouffée  de  fumée  au  visage  du  vieux 
mendiant,  ayant  l'air  de  l'égoïste  qui  refuse  l'au- 
mône pour  ne  pas  retirer  ses  mains  chaudes  du 
fond  de  ses  poches;  et  il  éprouva  le  plus  cruel  des 
crève-cœur,  celui  du  pauvre  qui  ne  peut  rien  pour 
un  plus  pauvre. 

En  arrivant  à  son  bureau,  encore  tout  attristé 
de  cet  incident,  il  se  présenta  d'abord  à  la  caisse. 

«  Eh  bien  !  Mesnard,  —  lui  dit  le  vieux  caissier 
juif  en  .lui  réglant  son  compte  et  en  lui  donnant 


li-2  LES  VRAIS  RICHES. 


un  billet  de  cent  francs  et  cinquante  francs  en 
or, — eh  bien,  ils  ont  donc  fini  par  s'exécuter,  les 
farceurs  de  la  Loterie  Internationale! ...  Le  voilà 
donc  tiré,  le  fameux  gros  lot!...  Hier  soir,  les 
grands  boulevards  n'étaient  pas  tenables...  Les 
hurleurs  vous  assourdissaient...  Dire  que  j'ai  été 
assez  jobard  pour  prendre  cinq  billets...  Cent  sous 
de  flambés. 

—  Moi,  monsieur  Schwab,  —  répondit  Albéric, 
qui  n'avait  plus  songé  à  cette  loterie  depuis  la 
veille,  depuis  le  moment  où  il  avait  entendu  les 
camelots  crier  au  coin  du  faubourg  Montmartre, 
—  moi,  je  n'aurai  même  pas  la  déception  de  ne 
point  trouver  mon  numéro  sur  la  liste...  Je  ne  me 
rappelle  plus  où  je  l'ai  mis.  » 

Mais,  comme  il  ouvrait  son  portefeuille  pour  y 
serrer  le  billet  de  banque  qu'il  venait  de  recevoir, 
il  aperçut  un  papier  quadrillé  en  bleu  qui  sortait 
un  peu  d'une  des  poches  de  cuir.  Il  prit  le  papier 
et  le  développa.  C'était  son  billet  de  la  Loterie 
Internationale. 

«Ma  foi! — dit-il, — j'ai  parlé  trop  tôt...  car  le 
voici,  précisément...  C'est  le  numéro  3,911,457. 

—  Alors,  mon  cher,  —  reprit   le  caissier  m 
passant  la  main  à  travers  le  guichet  de  son  gril- 
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lage,  —  permettez-moi  de  vous  offrir  le  Petit 
Journal  de  ce  matin,  où  vous  trouverez  la  liste. 
Je  suis  certain  qu'elle  est  sincère,  car  je  l'ai  colla- 
tionnée  avec  celle  qu'on  m'a  vendue  hier  sur  le 
boulevard,  pour  être  bien  sûr  de  ma  déveine... 
Rien  pour  moi,  pas  même  un  des  petits  lots  de 
mille  francs.  » 

Albéric  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  cet 
excès  de  contrôle  exercé  par  le  vieux  juif.  Car,  en 
toute  circonstance,  par  habitude  professionnelle 
sans  doute,  le  père  Schwab  poussait  son  besoin 
d'exactitude  jusqu'à  la  manie. 

ce  Voyons  ça  tout  de  suite,  —  s'écria  le  jeune 
homme  en  plaisantant.  —  Mais,  vous  savez,  moi, 
je  suis  très  exigeant.  C'est  la  forte  somme  qu'il  me 
faut...  ou  rien.  » 

Et,  tenant  d'une  main  le  journal,  de  l'autre  son 
billet  de  loterie,  il  répéta,  d'un  ton  plus  sérieux  : 

«  Voyons  ça.  » 

Mais,  tout  à  coup,  son  corps  fut  secoué  comme 
par  un  hoquet,  il  pâlit  affreusement,  écarquilla 
des  yeux  ronds  et  fixes  et  poussa  un  râle  de  sur- 
prise, un  bref  et  profond  soupir  qui  semblait 
sortir  du  fond  de  ses  entrailles. 

Le  numéro  du  gros  lot  était  le  même  que  celui 
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de  son  billet!   C'était  le  numéro  3,911,457!  Il 
avait  gagné  les  cinq  cent  mille  francs  ! 

Alors,  il  ouvrit  la  bouche,  il  dit  d'une  voix 
rauque  :  «  Moi!...  moi!...  »  Puis  le  flot  de  sang 
de  la  congestion  fit  rouler  un  torrent  dans  ses 
oreilles,  il  chancela,  recula  de  trois  pas  et  s'assit, 
les  genoux  cassés,  sur  la  banquette  de  velours 
placée  en  face  de  la  caisse. 

Le  père  Schwab  s'élança  hors  de  sa  prison 
grillée,  appelant  au  secours.  Un  garçon  de  bureau, 
plusieurs  employés  accoururent.  On  s'empressa 
autour  d'Albéric.  Mais  il  se  leva  brusquement,  il 
agita  son  billet  de  loterie  au-dessus  de  sa  tête 
avec  des  gestes  de  fou,  et,  laissant  enfin  éclater  le 
rire  douloureux  et  les  pleurs  de  l'attaque  de  nerfs, 
il  cria  de  toutes  ses  forces  : 

ce  J'ai  gagné  le  gros  lot,  les  cinq  cent  mille 
francs!...  J'ai  gagné!...  » 

Et  si  —  au  lieu  de  ces  faméliques,  qui  tous 
avaient  déjà  dans  la  bouche  la  salive  amère  de 
l'envie  —  il  s'était  trouvé  là  un  calme  témoin,  un 
observateur,  il  aurait  frémi  devant  cet  homme 
ivre  de  bonheur,  et  constaté,  une  fois  de  plus, 
combien  l'extrême  joie  est,  au  fond,  effrayante  et 
sinistre. 
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II 


MALADE 


Si  vous  aimez  la  flânerie,  vous  avez  dû  sur- 
prendre quelquefois,  fasciné,  devant  la  vitrine  de 
Véry,  au  Palais-Royal,  ou  devant  celle  de  Potel 
et  Chabot,  rue  Vivienne,  un  bohème  du  trottoir, 
un  de  ces  lamentables  errants  du  pavé  de  Paris, 
qui  laissent  s'attarder  sur  leurs  épaules,  jusqu'aux 
beaux  soleils  de  juin,  un  vieux  paletot  à  collet  de 
fourrure  rongée  par  les  mites,  et  qui,  par  contre, 
quand  décembre  gèle  les  ruisseaux,  grelottent 
sous  une  veste  d'alpaga  flétrie  par  la  dernière 
canicule.  Il  donne  le  frisson,  n'est-il  pas  vrai  ?  le 
regard  affamé  dont  ce  pauvre  diable  enveloppe 
les  caisses  de  primeurs,  les  grappes  de  perdrix 
et  de  cailles  au  fin  plumage,  les  dindes  obèses  et 
marbrées  de  truffes.  Avez-vous  aussi  parfois 
observé  au  passage  la  flamme  de  désir  qui  brille 
dans  les  yeux  du  rhétoricien  à  barbe  naissante, 
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contemplant,  derrière  la  glace  d'une  boutique  de 
coiffeur,  une  belle  dame  en  cire,  très  décolletée, 
qui  tient  sur  son  petit  doigt,  avec  un  geste  ma- 
niéré et  en  regardant  par-dessus  son  épaule,  le 
lacet  de  son  corset  rose? 

C'était  dans  cet  état  de  concupiscence  qu'Albé- 
ric  avait  vécu  jusqu'alors,  comme  un  meurt-de- 
faim  devant  la  devanture  d'une  rôtisserie,  comme 
un  jeune  factionnaire  de  l'armée  turque  regardant 
par  le  trou   de  la  serrure  du  harem.  Et,  v'ian! 
d'un  coup,  sans  transition,  voilà  qu'il  était  riche, 
qu'il    allait  avoir  un   demi-million   déposé    à   la 
Banque,  que  toutes  les  douceurs,  toutes  les  volup- 
tés de  la  vie  s'offraient  à  lui.  Son  premier  mouve- 
ment, avouons-le,  fut  de  se   précipiter  dans  le 
plaisir.  A  coup  sûr,  non,  il  n'allait  pas  commencer 
par  acheter  de  la  rente  et  vivre  de  son  revenu, 
comme  un  pleutre.  Il  avait  d'abord  à  rattraper  le 
temps  perdu;  il   voulait,  pendant  quelque  temps 
au  moins,  jouir  autant  qu'il  s'était  privé,  vivre 
comme  un  nabab,  sans  compter,  sans  se  refuser 
aucune  fantaisie,  aucun  caprice;  mordre  à  même 
tous  les  fruits  qui  le  tenteraient,  puiser  à  pleines 
mu  iris  dans  son  trésor. 

«  La  vie  me  doit  bien  cela,  —  songeait-il  en 
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sentant  contre  sa  poitrine,  dans  son  portefeuille, 
son  triomphant  billet  de  loterie;  —  je  veux 
prendre  la  revanche  de  mes  années  de  jeunesse  et 
de  misère,  et  je  ne  serai  satisfait  qu'après  avoir 
exterminé  une  centaine  de  mille  francs...  Ensuite, 
nous  verrons.  Il  m'en  restera  toujours  assez  pour 
vivre  à  mon  aise.  » 

Cependant,  Albéric  n'avait  pas  le  cœur  dur,  et 
il  se  disait  aussi  : 

«  Je  ferai  du  bien.  » 

Naturellement,  dès  qu'on  sut  qu'il  avait  gagné 
le  gros  lot  et  avant  même  qu'il  ne  l'eût  touché, 

—  car  il  y  avait  quelques  formalités  préalables, 

—  il  devint  le  lion  du  jour.  Vingt  reporters  à  carnet 
le  surprirent  au  saut  du  lit  dans  sa  misérable 
chambre  de  la  rue  Ravignan,  décrivirent  dans 
les  journaux  son  logis  et  sa  personne,  et,  pen- 
dant quarante-huit  heures,  il  fut  un  prétexte  à 
«  copie  »,  un  sujet  d'article.  Et,  tout  de  suite, 
la  nuée  épaisse  des  corbeaux  parisiens  s'abattit 
sûr  l'homme  heureux.  Ils  accoururent  des  quatre 
points  cardinaux,  tous  les  mendiants  à  domicile  : 
l'Alsacien  (ayant  opté)  qui  ne  peut  tout  à  fait 
dissimuler  son  accent  marseillais;  l'inventeur 
humble  et  râpé  qui  montre,  en  ôtantson  chapeau, 
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un  crâne  chauve  et  piriforme;  l'escroc  plein  de 
verve  et  d'effronterie.  Il  les  reçut  en  grand 
nombre,  les  lettres  criblées  de  fautes  d'ortho- 
graphe, cachetées  avec  de  la  mie  de  pain  et  gon- 
flées de  certificats  déchirés*  et  crasseux;  il  les 
entendit,  les  voix  suppliantes  qui  sentent  l'ab- 
sinthe. Son  galetas  fut  encombré,  pendant  une 
heure,  par  la  pelisse  fourrée  d'un  chevalier  d'in- 
dustrie à  grosse  chaîne  d'or,  qui  voulait  lui  faire 
prendre  de  force  une  part  de  fondateur  dans  une 
affaire  infaillible,  une  entreprise  de  sondages 
maritimes  pour  repêcher  le  trésor  de  l'Armada; 
et  un  respectable  père  de  famille,  dont  l'haleine 
empoisonnait  le  cassis,  le  menaça  de  se  brûler  la 
cervelle  séance  tenante,  s'il  n'obtenait  pas  les 
deux  cents  francs  que,  dans  une  minute  de  délire, 
il  avait  soustraits  de  la  caisse  de  son  patron,  pour 
donner  du  pain  à  ses  cinq  enfants  en  bas  âge, 
dont  deux  jumeaux.  Il  n'y  avait  pas  vingt-quatre 
heures  que  la  bonne  fortune  d'Albéric  était 
publiée,  et  déjà  on  lui  avait  offert,  par  correspon- 
dance, de  s'intéresser  à  une  jeune  personne 
(vingt  ans,  très  jolie,  éducation  distinguée),  qui 
voyagerait  volontiers  avec  un  monsieur  seul; 
d'acheter  un  château  entouré  d'un  parc  de  cent 
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hectares,  et  d'assurer  son  salut  éternel  en  partici- 
pant avec  quelque  générosité  à  la  construction 
d'un  édifice  religieux. 

Dégoûté  par  cet  essaim  d'affreuses  mouches 
qui  tourbillonnaient  autour  de  sa  récente  fortune 
comme  autour  d'une  charogne,  et  voulant  faire 
perdre  sa  piste  à  cette  meute  d'exploiteurs,  Albé- 
ric  résolut  de  quitter  son  logement  sans  retard. 

ce  A  tous  ceux  qui  viendront  me  demander,  — 
dit-il  le  lendemain  matin  à  son  concierge,  —  vous 
répondrez  :  —  Parti  sans  laisser  d'adresse,  —  et 
vous  m'enverrez  mes  lettres  à  l'Hôtel  Continental 
où  je  coucherai  ce  soir.  Je  garde  ma  chambre. 
Voici  un  an  de  loyer  d'avance  et  cent  francs  pour 
vous...  Allez  me  chercher  une  voiture  et  des- 
cendez mon  bagage,  pendant  que  je  vais  faire 
mes  adieux  à  ces  dames  Bouquet.  » 

Il  y  avait  deux  jours  qu'il  était  riche,  —  Cahun 
et  fils,  en  recevant  sa  démission,  s'étaient  soudain 
montrés  pleins  d'égards  et  lui  avaient  avancé 
quelques  mille  francs;  —  et,  depuis  ces  deux 
jours,  il  avait  souvent  songé  à  ses  voisines,  qui, 
les  premières,  l'avaient  félicité  de  sa  chance  mer- 
veilleuse. Puisqu'il  se  proposait  de  faire  des  heu- 
reux,  c'est  par  elles  qu'il  aurait  voulu  commen- 
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cer.  Mais  comment?  Ces  dames  étaient  fières.  Il 
n'était  pour  elles  qu'un  voisin,  à  peine  un  ami. 
A  quel  titre  aurait-il  pu  leur  offrir  un  don?  Elles 
s'en  fussent  certainement  offensées.  C'était  impos- 
sible. 

Ainsi  sa  richesse  lui  donnait  déjà  deux  regrets  : 
celui  d'avoir  fait  l'aumône  à  des  indignes,  —  car 
il  avait  dû,  quand  même,  jeter  quelques  poignées 
de  louis  à  tous  les  mendiants  importuns,  —  et 
celui  d'être  impuissant  à  secourir  un  malheur 
qui  le  touchait  profondément. 

Eh  oui!  Tout  en  remontant,  pour  la  dernière 
fois  peut-être,  l'escalier  de  cette  maison  où  il 
avait  si  tristement  et  si  pauvrement  vécu  ;  oui,  au 
moment  de  sonner  chez  ses  voisines,  Albéric  sentit 
encore  son  cœur  battre  à  coups  précipités.  Tic,  tic, 
tic,  tic,  tic.  C'était  bien  la  même  palpitation  que 
celle  de  la  «  silencieuse  »  de  Mlle  Zoé.  Sans 
doute,  il  avait  un  moyen  —  et  bien  facile  — 
d'associer  à  son  bonheur  la  jeune  fille  aux  regards 
sincères.  Il  pouvait  l'épouser,  tout  simplement, 
car  il  n'était  plus  embarrassé,  à  présent,  pour 
payer  les  violons  de  la  noce.  Mais,  quoi?  Se 
marier,  comme  cela,  tout  de  suite?  Devenir  un 
bourgeois  rangé,  fonder  une  dynastie  de  petits 
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Mesnard,  mettre  sagement  le  capital  de  son  gros 
lot  dans  des  placements  de  tout  repos,  dans  des 
valeurs  de  père  de  famille?  Voyons!  c'était  par 
trop  raisonnable,  par  trop  médiocre.  Et  puis,  il  y 
avait  la  terrible  Mme  Bouquet.  Voilà  une  belle- 
mère  qui  justifierait  les  plaisanteries  tradition- 
nelles. Et  jamais  Zoé  ne  consentirait  à  se  sépa- 
rer de  sa  mère.  Albéric  avait  froid  dans  le  dos 
à  la  pensée  qu'il  faudrait  vivre  avec  la  vieille 
«  beauté  »,  qui,  lorsqu'on  annoncerait  le  diner, 
se  lèverait  de  son  fauteuil  avec  autant  de  solen- 
nité que  pour  marcher  à  l'échafaud.  Ah  !  ma  foi, 
non  !  Cent  fois  non  î  II  ne  se  commanderait  pas 
son  premier  habit  noir  pour  les  beaux  yeux  de 
M.  le  maire  et  de  M.  le  curé!  Auparavant,  il  vou- 
lait connaître  un  peu  le  goût  de  la  vie,  savoir  ce 
que  c'était  que  le  plaisir,  goûter  de  la  fortune  et 
de  la  liberté  ! 

Hélas  !  encore  un  détestable  effet  de  l'argent.  Il 
flétrissait  dans  sa  fleur  le  premier  sentiment  de 
tendresse  qui  avait  éclos  dans  le  cœur  d'Albéric; 
il  faisait  déjà  de  lui  un  égoïste. 

La  visite  du  jeune  homme  aux  dames  Bouquet 
fut  très  courte.  Il  les  surprit  à  table,  déjeunant 
d'une  côtelette  de  veau  dont  Mme  Bouquet  man- 
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geait  la  noix,  comme  de  juste,  et  dont  Mlle  Zoé 
rongeait  l'os,  et  il  s'excusa  d'abord  de  les  déran- 
ger à  cette  heure  matinale. 

«  Il  venait  prendre  congé  d'elles,  dit-il.  Oh! 
pas  définitivement,  bien  entendu,  car  il  leur 
demandait  la  permission  de  venir,  de  temps  en 
temps,  prendre  de  leurs  nouvelles  et  leur  présen- 
ter ses  hommages,  mais  seulement  parce  qu'il 
allait  quitter  la  maison.  Il  emportait  le  meilleur 
souvenir  de  ses  relations  de  bon  voisinage  avec 
elles,  et  les  assurait  —  ici,  sa  voix  devint  hési- 
tante et  troublée,  —  que,  si  jamais  il  pouvait  leur 
être,  en  quoi  que  ce  fût,  agréable  ou  utile,  elles 
pouvaient  compter  sur  son  amitié,  sur  son  dé- 
vouement. » 

Mais,  au  milieu  de  cette  offre  de  service  faite 
avec  une  parfaite  convenance,  Albéric  s'inter- 
rompit, soudainement  intimidé  par  le  regard  de 
Mme  Bouquet. 

«  Sachez,  monsieur,  —  disait  ce  regard  sévère, 
—  que  vous  êtes  en  présence  d'une  dame  tombée 
dans  le  malheur,  sans  doute,  mais  d'une  indomp- 
table fierté.  Apprenez  que  la  mère  d'une  fille  de 
vingt  ans  ne  saurait  accepter,  sous  quelque  pré- 
texte que  ce  soit,  le  moindre  secours  d'un  jeune 
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blanc-bec,  qu'après  tout  elle  connaît  à  peine;  et 
ne  vous  avisez  pas  de  croire  que  votre  fortune  de 
hasard  vous  donne  le  droit  de  faire  le  généreux, 
c'est-à-dire  l'impertinent,  avec  une  femme  du 
plus  beau  caractère,  qui  se  laisserait  mourir  de 
faim  plutôt  que  de  contracter  une  dette  de  recon- 
naissance envers  quiconque.  » 

Albéric,  dont  les  intentions  étaient  pures,  cher- 
cha bien  un  peu  d'encouragement  dans  les  yeux 
de  Mlle  Zoé;  mais  celle-ci,  médusée  par  sa  mère, 
tint  ses  regards  obstinément  fixés  sur  son  assiette. 
Si  bien  qu'après  quelques  minutes  d'un  entretien 
à  la  glace,  le  jeune  homme,  gêné,  se  sentant  de 
trop  et  froissé  en  somme  qu'on  méconnût  ainsi  sa 
générosité,  se  retira  brusquement. 

ce  Au  diable  les  pimbêches!  —  murmura-t-il 
en  descendant  l'escalier.  —  Je  ne  retournerai  pas 
chez  elles  de  sitôt.  » 

Et,  sautant  dans  un  fiacre,  sur  lequel  sa  malle 
était  déjà  fixée  et  dont  son  concierge,  tête  nue,  lui 
ouvrait  respectueusement  la  portière,  il  se  fit  con- 
duire à  l'Hôtel  Continental. 

Bien  qu'il  eût  mis  ses  habits  des  dimanches, 
on  le  reçut  d'abord  assez  légèrement,  à  l'aspect 
de  son  mince  bagage,  et  l'on  prétendit  le  loger 
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près  des  toits.  Mais  une  pièce  de  vingt  francs 
apprit  au  suisse  à  casquette  galonnée  qu'il  ne  fal- 
lait pas  juger  le  nouveau  venu  sur  l'apparence,  et 
Albéric  fut  installé  au  second  étage,  dans  un 
coquet  appartement.  Enfin,  la  valetaille  fut  péné- 
trée de  déférence,  quand  le  jeune  voyageur,  cou- 
rant au  téléphone,  eut  mandé  près  de  lui  quel- 
ques fournisseurs  célèbres. 

Ils  accoururent,  —  le  cordonnier  très  mal 
chaussé,  pour  se  conformer  au  proverbe,  —  le 
tailleur  habillé  comme  quatre  sous,  selon  l'usage, 
—  et  le  chemisier  sale  comme  un  peigne.  Mais 
c'étaient  de  grands  artistes,  et,  grâce  à  la  magie 
de  cette  parole  :  ce  Comptant...  et  d'avance,  si 
vous  voulez  )>,  ils  promirent  à  leur  client  de  l'ha- 
biller sans  retard  à  la  mode  d'après-demain,  le 
suppliant  de  s'abandonner  à  leur  génie. 

Albéric  leur  donna  carte  blanche;  et  le  tail- 
leur, enthousiasmé,  lui  annonça  un  certain 
veston  «  pour  sortir  le  matin,  pour  monter  à  che- 
val )),  quelque  chose  de  délicieux.  Puis,  par  bonté 
d'âme  et  pour  déniaiser  ce  novice  en  matière 
d'élégance,  il  l'avertit  charitablement  que  ce  ves- 
ton n'était  possible  que  jusqu'à  midi.  À  midi  un 
quart,  si  l'on  sortait  avec  ce  vêtement  spécial,  on 
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était  déshonoré,  tout  bonnement.  Pour  les  visites 
d'après-midi,  l'artiste  illustre  lui  ferait  une 
jaquette,  sa  dernière  création,  à  laquelle  il  attri- 
buait des  vertus  presque  orthopédiques,  préten- 
dant qu'elle  donnerait  à  un  difforme  les  propor- 
tions de  l'Antinous  Bithynien  et  affirmant  que  ce 
chef-d'œuvre  avait  permis  à  plusieurs  dandys  de 
sa  clientèle  de  conclure  des  mariages  magnifiques. 

Avec  le  bottier  seulement,  Albéric  eut  une 
petite  contestation.  Il  fut  assez  imprudent  pour 
déclarer  qu'il  ne  voulait  pas  de  souliers  à  bouts 
pointus.  Mais  un  si  noir  chagrin  se  peignit  sur  le 
visage  du  maître,  il  s'écria  avec  un  accent  si  dou- 
loureux :  c(  Comment  !  monsieur,  les  bouts  poin- 
tus du  prince  de  Galles!  »  que  le  jeune  homme 
comprit  qu'il  venait  de  manquer  de  tact  et  céda 
immédiatement. 

Après  une  longue  conversation  avec  ces  arbitres 
de  la  toilette,  Albéric,  resté  seul,  se  sentit  tout 
honteux  de  son  pauvre  «  complet  »  de  la  Belle 
Jardinière,  qui  naguère  constituait  pourtant  l'hon- 
neur de  sa  garde-robe,  et  il  regretta  d'être  con- 
damné à  le  porter  quelques  jours  encore.  Mais, 
avec  la  fortune,  l'aplomb  lui  était  venu. 

«  Bah!  —  se  disait-il,  — je  ne  suis  pas,  après 
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tout,  plus  mal  vêtu  qu'un  touriste  anglais.  » 
C'était  l'heure  du  dîner.  Il  entra,  le  front  hau- 
tain, dans  la  salle  à  manger  éblouissante  de 
lumière  électrique,  méprisa  l'offre  de  la  table 
d'hôte,  se  fit  servir  à  part.  Aussitôt  les  laquais 
s'empressèrent.  On  savait  maintenant  dans  l'hôtel 
à  qui  l'on  avait  affaire.  S'inspirant  des  conseils 
d'un  garçon  qui  lui  dicta  son  menu  avec  une  déci- 
sion napoléonienne,  Albéric  savoura  un  diner 
exquis  et  l'arrosa  d'une  bouteille  de  pontet-canet, 
que  le  sommelier  apporta  dans  son  berceau 
d'osier,  avec  autant  de  précautions  et  de  délica- 
tesse que  s'il  se  fût  agi  d'un  enfant  nouveau-né, 
venu  avant  terme,  et  dont  le  moindre  geste  un 
peu  brusque  aurait  pu  compromettre  la  frêle 
existence. 

En  prenant  le  café  et  en  humant  un  havane  de 
choix,  orné  d'un  anneau  de  papier  rouge  sur 
lequel  étaient  imprimés  en  or  ces  mots  :  «  Pour 
la  noblesse  !  »,  —  ce  qui  était  assez  flatteur,  con- 
venez-en, —  Albéric  s'avoua  son  inexpérience  et 
sa  maladresse  comme  homme  de  plaisir.  Il  était 
riche,  —  très  bien  !  —  mais  il  ne  savait  se  com- 
mander ni  un  pantalon  ni  un  dîner.  Il  lui  fallait 
mi  guide,  un  ami  pour  l'introduire  dans  le  monde 
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où  Ton  s'amuse,  pour  l'initier  à  sa  nouvelle  exis- 
tence. 

Où  le  chercher?  Eh!  parbleu  !  n'avait-il  pas  ses 
anciens  camarades  de  lycée?  Timide  et  fier,  parce 
qu'il  était  pauvre,  il  les  avait  évités  et  perdus 
de  vue  depuis  longtemps.  L'employé  à  dix-huit 
cents  francs  de  Gahun  et  fils  pouvait-il  conserver 
des  relations  supportables  avec  des  jeunes  gens 
ayant  tous  ou  presque  tous  le  gousset  bien  garni? 
Non!  c'eût  été  s'exposer  à  trop  d'humiliations. 
Mais,  maintenant,  il  était  pareil  à  ces  fils  de 
famille,  il  pouvait  vivre  avec  eux,  sur  le  pied  de 
l'égalité,  et  il  en  trouverait  bien  un  qui  aurait 
gardé  de  lui  un  bon  souvenir  et  qui  consentirait 
à  faire  son  éducation. 

Il  en  trouva  dix,  il  en  trouva  vingt,  et  ce  ne  fut 
pas  long.  Il  y  avait  cinq  cent  mille  excellentes 
raisons  pour  qu'il  fût  accueilli  cordialement  par 
tous  les  «  chers  camarades  »,  et  le  gagnant  d'un 
gros  lot  n'est  jamais  une  connaissance  à  dédai- 
gner. Albéric  en  fut  quitte  pour  offrir  un  déjeuner 
fastueux,  avec  truffes  sous  la  serviette,  où  il  y  eut 
beaucoup  de  tutoiements  et  de  scènes  de  recon- 
naissance. On  évoqua  les  charmants  souvenirs  de 
collège,  on  se  rappela  les  vers  à  soie  qu'on  éle- 
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vait  dans  les  pupitres,  les  cordons  de  soulier 
qu'on  fumait  en  cachette.  Ce  fut  tout  à  fait 
attendrissant.  Albéric,  poursuivant  son  idée,  fut 
surtout  bien  aise  de  remettre  la  main  sur  le  gros 
Georges  Bordier,  l'ancien  cancre,  devenu  remi- 
sier à  la  Bourse  et  très  répandu  dans  le  monde  du 
sport,  ainsi  que  sur  le  petit  Jules  Sautelet,  celui 
qui  faisait  jadis  tant  de  «  boucan  »  à  la  classe 
d'anglais,  et  qui,  maintenant,  un  peu  journaliste 
et  collaborateur  dans  quelques  librettos  d'opé- 
rettes, fréquentait  les  coulisses  des  petits  théâtres. 
Tout  en  se  montrant  fort  gracieux  pour  ses  autres 
anciens  condisciples,  qui  tous  avaient  pris  de  la 
gravité  et  étaient  mariés  pour  la  plupart,  Albéric 
se  promit  surtout  de  cultiver  ces  deux  boulevar- 
diers,  restés  frivoles  et  célibataires,  afin  qu'ils  le 
guidassent  dans  cette  vie  parisienne  où  il  allait  se 
ruer  avec  l'ardeur  et  l'ignorance  d'un  rasta- 
quouère  péruvien  ou  chilien  débarqué  de  la  veille. 
De  leur  côté,  le  gros  Bordier  et  le  petit  Saute- 
let furent  sensibles  à  la  préférence  du  «  cher 
camarade  »  et  lui  donnèrent  sans  retard  une 
preuve  de  leur  sympathie.  A  l'heure  des  petits 
verres,  dans  le  nuage  de  fumée,  quand  les  con- 
vives,   parlant    tous  à   la   fois,    produisirent    un 
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vacarme  comparable  au  coassement  de  cent  gre- 
nouilles dans  un  marécage  en  plein  soleil,  le 
remisier  prit  Albéricparle  bouton  de  sa  jaquette, 
l'entraîna  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  l'ad- 
jura, dans  son  intérêt,  de  jeter  vingt-cinq  ou 
trente  mille  francs  dans  une  affaire  d'un  avenir 
énorme,  une  société  d'assurances  contre  les 
pertes  au  jeu,  proposition  que  le  nouveau  capi- 
taliste accueillit  par  un  machiavélique  :  «  Nous  en 
reparlerons.  »  Quant  au  journaliste,  il  manifesta 
non  moins  sincèrement  sa  joie  d'avoir  retrouvé 
un  vieux  copain,  en  lui  empruntant  —  oh  !  jusqu'à 
demain  ou  après-demain,  c'est-à-dire  jusqu'à 
Pâques  ou  à  la  Trinité,  — la  somme  insignifiante 
de  dix  louis. 

Sous  de  tels  maîtres,  Albéric  fit  des  progrès 
rapides  dans  l'art  de  bien  vivre.  Un  tapissier  très 
fort  —  surtout  dans  l'art  de  grossir  une  note  — 
lui  meubla,  dans  une  maison  neuve  de  la  rue  de 
Châtcaudun,  un  entresol  qu'il  capitonna  de  ten- 
tures si  épaisses  et  de  si  profonds  tapis,  qu'on 
aurait  pu  croire  que  cet  appartement  avait  été 
spécialement  arrangé  pour  commettre  un  meurtre 
et  pour  étouffer  les  cris  de  la  victime;  et  Albéric 
l'encombra  de  tant  de  bibelots  qu'il  ne  put  bien- 
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tôt  y  faire  un  geste  sans  trembler  de  casser  une 
potiche.  Il  en  orna  les  murailles  de  prétendus 
tableaux  de  maîtres,  tout  petits  dans  des  cadres 
énormes,  entre  autres  d'un  faux  Diaz,  —  un  Au- 
tomne qui  donnait  la  sensation  d'une  sole  au  gratin, 
—  et  d'un  faux  Ziem,  —  une  Venise  qui  semblait 
peinte  avec  de  la  chartreuse  et  du  curaçao.  Il  y 
installa  plusieurs  divinités  de  l'Inde,  de  la  Chine 
et  du  Japon,  aussi  hideuses  que  peu  authentiques, 
absolument  comme  s'il  eût  appartenu  à  la  race 
jaune  et  pratiqué  le  culte  des  idoles  à  vingt  bras 
et  à  tête  d'éléphant.  Du  reste,  lancé  tout  de  suite 
dans  une  existence  de  plaisir  et  vivant  hors  de 
chez  lui,  Albéric  posséda  un  lit  copié  sur  celui  de 
Mme  de  Pompadour,  pour  s'y  coucher  trop  tard 
et  y  mal  dormir,  une  bibliothèque  pleine  de  volu- 
mes bien  choisis  et  bien  reliés  pour  ne  jamais  les 
lire,  une  salle  à  manger  Renaissance  pour  y  déjeu- 
ner rarement,  quand  il  était  indisposé,  d'un  œuf 
à  la  coque  et  d'une  tasse  de  thé.  Il  eut  môme  un 
valet  de  chambre  dont  les  principales  fonctions 
consistèrent  à  parcourir  les  journaux  et  h  fumer 
les  cigares  de  Monsieur,  à  prendre  connaissance 
des  lettres  qui  traînaient  sur  le  bureau,  et  h 
exercer  de  grands  ravages,  grâce  à  ses  culottes  de 
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peluche  noire  et  à  ses  guêtres  de  drap  café  au 
lait,  parmi  les  bonnes  du  voisinage. 

Car  Albéric,  absorbé  par  son  apprentissage  de 
vie  élégante,  n'était  presque  jamais  au  logis.  Dès 
le  matin,  il  sautait  dans  son  coupé  au  mois  et  il 
allait  prendre  sa  leçon  d'équitation.  Déjà,  après 
quinze  jours  de  courbature,  il  avait  fait  la  folie 
de  sortir  avec  une  bête  qui,  selon  l'expression  du 
maître  de  manège,  «  avait  du  caractère  »  et  qui 
le  prouva  tout  de  suite  au  cavalier  novice  en  le 
jetant,  par  une  pluie  battante,  dans  la  boue  de 
l'avenue  du  Bois-de-Boulogne.  Après  avoir  «  pilé 
du  poivre  »  pendant  une  heure,  vite,  Albéric  remon- 
tait dans  son  coupé  et  se  faisait  conduire  en 
hâte  à  la  salle  d'armes,  où,  bien  qu'il  fût  d'hu- 
meur pacifique  et  n'eût  soif  du  sang  d'aucun  de 
ses  semblables,  il  s'exerçait  violemment  à  tuer 
son  homme  dans  les  règles,  en  ployant  et  en  cas- 
sant des  fleurets  sur  le  plastron  du  maître  d'armes. 
Ainsi  l'avait  ordonné  son  nouveau  mentor,  le  gros 
Georges  Bordier,  homme  de  tous  les  sports  et 
arts  gymnastiques,  qui  ne  manquait  ni  une  réu- 
nion de  courses  ni  un  assaut. 

A  midi,  Albéric  arrivait,  avec  un  appétit  formi- 
dable,   au   Cercle   des  Égoutiers  —  lequel,   en 
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réalité,  s'appelait  Cercle  Philharmonique,  New- 
Club,  ou  quelque  chose  dans  ce  genre-là,  mais 
que  ses  membres,  tous  gens  persuadés  qu'ils 
étaient  du  meilleur  ton,  désignaient  plus  volon- 
tiers par  ce  gracieux  sobriquet.  C'était  là  qu'en 
déjeunant  avec  ses  deux  amis,  Bordier  le  coulis- 
sier  et  Sautelet  le  vaudevilliste,  l'heureux  gagnant 
du  gros  lot  achevait  son  éducation  de  dandy  vrai- 
ment moderne.  En  somme,  toute  la  question  se 
réduisait  à  «  être  dans  le  train  »  ou  à  ne  pas  y 
être,  à  savoir  ce  qui  était  «  chic  »  et  ce  qui  ne 
l'était  pas.  Ainsi,  parier  à  coup  sûr  aux  courses, 
quand  on  avait  obtenu  d'un  jockey  un  renseigne- 
ment sûr,  un  ((  fort  tuyau  »,  c'était  être  «  dans  le 
train  »  ;  fumer  une  courte  pipe  de  bruyère,  dans 
la  rue,  quand  on  rentrait  chez  soi,  la  nuit,  en 
tenue  de  soirée,  c'était  chic.  Il  s'agissait  encore, 
autant  qu'on  le  pouvait,  de  se  montrer  «  fin  de 
siècle  ».  Par  exemple,  une  duchesse  portant  un 
nom  historique,  qui  allait  applaudir  tous  les  ven- 
dredis les  chansonniers  du  Chat  Noir,  était  citée 
comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  «  fin  de  siècle  ». 
Aibéric  avait  de  l'intelligence,  le  don  de  l'assi- 
milation. Bientôt  il  comprit  et  sentit  toutes  ces 
jolies  nuances. 
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On  jouait  beaucoup,  au  Cercle  des  Egoutiers. 
Tous  les  soirs,  vers  minuit,  après  la  sortie  des 
théâtres,  la  grosse  partie  commençait,  et,  bien 
entendu,  rien  n'était  plus  «  chic  »,  plus  digne 
d'un  parfait  clubman,  que  de  se  chauffer  le  crâne, 
jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  sous  l'immense 
abat-jour  de  la  table  verte  et  de  perdre  ou  de 
gagner  ce  la  forte  somme  »,  avec  un  air  de  déta- 
chement absolu  et  sans  que  bougeât  un  poil  de  la 
moustache.  Un  si  noble  emploi  de  son  temps  et 
de  ses  facultés  devait  tenter  Albéric,  qui  avait  de 
l'amour-propre.  Ses  nouveaux  conseillers  lui 
expliquèrent  combien  il  était  louable  et  intéressant 
de  prendre  l'argent  d'autrui,  par  la  vertu  d'un 
valet  de  carreau,  ou  de  vider  sa  bourse  dans  la 
poche  du  premier  venu,  sur  l'ordre  d'un  neuf  de 
pique.  L'écolier  en  «  haute  vie  »  —  qui  se 
formait,  décidément,  —  passa  donc  des  nuits 
entières  à  manier  des  jetons  et  des  cartes,  à 
répéter  jusqu'à  l'aurore  ces  harmonieux  monosyl- 
labes :  «  Carte...  Bac...  Bûche  »,  rentra  chez  lui 
au  moment  où  commence  dans  Paris  le  travail 
des  balayeurs,  et  ne  se  réveilla  plus  qu'à  midi, 
avec  les  cheveux  secs  et  brûlants  et  un  goût  de 
cuivre  dans  la  bouche. 
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Pour  les  deux  premiers  mois  seulement,  ce 
nouveau  train  d'existence  soulagea  le  jeune 
homme  d'une  trentaine  de  mille  francs.  Mais  il 
avait  acquis  des  connaissances  très  précieuses. 
Allez  !  le  tailleur  n'avait  plus  besoin  de  lui 
apprendre  qu'on  ne  portait  pas  un  veston  dans 
l'après-midi,  ni  le  bottier  de  lui  imposer  les 
souliers  à  bouts  pointus.  Il  était  désormais  inca- 
pable d'une  seule  hérésie  en  matière  de  toilette. 
Il  savait  qu'on  se  couvre  de  ridicule  en  mettant 
ses  gants  paille  et  qu'il  suffit  de  les  tenir  dans 
sa  main  nue,  tout  neufs;  que,  pour  voyager,  on 
peut  et  même  il  faut  porter  une  chemise  à  plastron 
de  couleur,  mais  à  col  blanc,  —  et  une  foule  de 
choses  aussi  essentielles.  Tout  de  suite,  il  avait 
attrapé  le  genre  anglais  pour  marcher  dans  la 
rue,  la  tête  en  arrière,  les  coudes  écartés,  et  la 
façon  de  tenir  un  mince  parapluie,  horizonta- 
lement, à  bout  de  bras,  comme  si  c'était  un 
pesant  fardeau.  Et  que  d'autres  notions  utiles  ! 
Ce  n'était  pas  devant  lui  qu'on  aurait  osé  com- 
parer la  piste  de  Chantilly  à  celle  d'Auteuil.  Il  ne 
fallait  pas  lui  parler  des  cigarettes  d'Orient  de 
l'hôtel  de  Bade,  puisqu'il  n'y  en  avait  de  tolé- 
rables  qu'au  Grand-Hôtel;  et  vous  pouviez  dire 
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tout  ce  que  vous  voudriez,  ce  n'était  encore  que 
chez  Voisin  qu'on  pût  manger  un  salmis  de 
bécasse. 

L'un  des  inséparables  d'Albéric,  le  journaliste 
Jules  Sautelet,  était,  nous  l'avons  dit,  assez 
répandu  dans  le  monde  des  théâtres,  —  lequel 
prend,  comme  on  sait,  plus  d'importance  chaque 
jour.  Rédigeant  le  courrier  dramatique  dans  un 
journal  d'informations,  sous  l'ingénieux  pseudo- 
nyme de  c(  Petit  Banc  »,  il  tenait  la  société  pari- 
sienne au  courant  des  potins  de  coulisses.  On  lui 
devait  des  entrefilets  ainsi  conçus  :  «  Nos  lecteurs 

<  apprendront  avec  plaisir  que  le  petit  garçon  de 
«  Mlle  Fleur-de-Pêcher,  la  toute  charmante  chan- 
i  teuse  des  Bouffes  de  l'Ouest,  est  complètement 

<  guéri,  à  l'heure  qu'il  est,  de  la  coqueluche  dont 
i  il  souffrait  depuis  quelques  semaines.  Tout  le 
-  public  s'associera  comme  nous  à  la  satisfaction 
■<  de  la  délicieuse  divetta.  »  —  Ou  bien  encore  : 
«  Nous  remarquons,  dans  la  liste  du  jury  pour  la 
«  prochaine  session  des  assises  de  la  Seine,  le 
«  nom  de  M.  Le  Banqueroute^  le  sympathique 
«  directeur   du    théâtre   des    Fumisteries -Pari- 

<  siennes.  »  Un  gazetier  chargé  d'annoncer  des 
nouvelles  de  cette  gravité  et  qui,  tout  récemment, 
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avait  eu  le  pouvoir,  par  deux  lignes  d'insertion, 
de  faire  rapporter  chez  la  chanteuse  à  roulades 
de  rOpéra-Comique  un  chien  havanais  qu'elle 
avait  perdu,  devait  avoir  une  influence  légitime 
derrière  tous  les  manteaux  d'arlequin.  Aussi 
s'était-il  glissé  déjà,  comme  cinquième  collabora- 
teur, mis  sur  l'affiche  et  touchant  un  pour  cent, 
dans  quelques  librettos  d'opérettes.  Il  commen- 
çait à  devenir  ce  quelqu'un  ».  Sur  le  boulevard, 
les  cabotins  le  saluaient  respectueusement,  dans 
l'espoir  de  quelque  réclame.  Les  directeurs 
avaient  des  égards  pour  lui;  Braillard,  le  fameux 
comique,  poussait  la  condescendance  jusqu'à  le 
tutoyer,  et  le  richissime  chef  de  claque  Rougeaud 
l'invitait  parfois  à  tirer  un  faisan  dans  la  magni- 
fique propriété  qu'il  possède  sur  les  bords  de  la 
Marne. 

Un  pareil  homme  semblait  venu  tout  exprès  au 
monde  pour  introduire  Albéric  dans  ce  mystérieux 
paradis  des  coulisses,  qui,  de  loin,  semble  à  tous 
les  naïfs  quelque  chose  comme  le  ciel  du  Prophète, 
tandis  que,  en  réalité,  toutes  les  délicatesses  y 
sont  offensées  par  les  escaliers  escarpés,  les  cou- 
loirs ténébreux,  les  décors  au  grossier  badigeon, 
les  comédiens  tatoués  comme  des  anthropophages, 


LA  CURE  DE  MISÈRE.  167 


et  surtout  par  les  odeurs  odieusement  mélangées 
de  la  vieille  poussière,  de  la  parfumerie  et  de  la 
fuite  de  gaz.  Mais  c'est  ainsi.  Il  n'y  a  pas  un 
Parisien  qui  n'envie,  au  fond  de  son  cœur,  la 
destinée  du  pompier  de  service. 

Or,  le  théâtre  des  Fumisteries  venait  de  donner 
une  pièce  à  costumes  et  à  couplets,  une  espèce  de 
Revue,  portant  ce  titre  suave,  Enlevez!  c'est  pesé! 
et  Sautelet,  que  son  sacerdoce  de  courriériste 
obligeait  à  honorer  de  sa  présence  toutes  les 
premières  représentations,  s'était  fait  accom- 
pagner à  celle-ci  par  Albéric. 

La  pièce  —  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  une 
suite  de  scènes  décousues  —  était  d'une  imbécillité 
parfaite.  Entouré  d'un  peloton  de  demoiselles 
court  vêtues,  généralement  cagneuses  et  chantant 
faux  à  troubler  les  éléments,  le  célèbre  pitre 
Oscar,  qui  jouait  le  rôle  du  compère,  débitait  une 
série  de  coq-à-1'âne  empruntés  à  l'ouvrage  bien 
connu,  Un  million  de  calembours  pour  un  sou. 
Mais  le  public  le  plus  attique  du  monde  entier 
était  charmé  par  ces  inepties  et  les  applaudissait 
avec  enthousiasme. 

Soudain,  au  moment  où  le  compère  Oscar  — 
il  avait  été  récemment  décoré  des  palmes  acadé- 
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miques  —  venait  de  recevoir,  à  la  grande  joie  du 
poulailler,  son  troisième  coup  de  pied  dans  le 
derrière,  une  grande  fille  assez  jolie,  qui  avait  les 
cheveux  d'or  pâle  et  les  yeux  bleus  et  féroces 
d'une  Walkyrie,  —  bien  qu'elle  fût  née  à  Cha- 
ronne  et  y  eût  exercé  l'état  de  blanchisseuse  de 
fin,  —  fit  son  entrée  et  fut  saluée  d'une  double 
salve  de  bravos,  que  ce  l'entrepreneur  de  succès  » 
avait  payée,  avant  la  représentation,  d'une  tournée 
de  mêlé-cassis  offerte  à  son  personnel  sur  le 
comptoir  de  la  buvette  du  théâtre. 

A  la  vue  de  Mlle  Acacia,  Albéric  sentit  que 
c'en  était  fait  de  son  repos,  que  son  cœur  était 
réduit  en  esclavage. 

Elle  représentait  — -  gracieux  symbole  —  le 
futur  Chemin  de  fer  Métropolitain.  Coiffée  d'une 
petite  locomotive  en  carton  peint  dont  une  plume 
blanche  simulait  la  fumée,  elle  chanta  d'une  voix 
au  verjus,  avec  l'accent  de  Belleville,  une  série  de 
couplets  suivis  du  refrain  obligatoire  : 

Je   suis   le   Métropolitain, 
Tin,  tin,  rlintintin  ! 

et,  comme   son  corsage  avait  été  réduit  par  le 
costumier  à  l'indispensable,  et  sa  jupe  au  mini- 
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muni,  elle  obtint  les  honneurs  du  bis.  Ce  fut  une 
«  révélation  »,  un  succès  incontestable;  et  Jules 
Sautelet,  qui  n'était  pas  absolument  maître  de 
ses  métaphores,  imprima,  dans  son  compte  rendu 
du  lendemain,  cette  phrase  restée  célèbre  : 
«  Mlle  Acacia  est  une  étoile  en  herbe,  qui  a 
chanté  de  main  de  maître.  » 

D'ailleurs,  le  journaliste  présenta,  le  soir  même 
de  la  première  représentation  à9 Enlevez!  c'est 
pesé!  son  inflammable  ami  à  «  l'étoile  en  herbe  », 
et  désormais  Mlle  Acacia  traîna  le  jeune  Albéric 
enchaîné  à  son  char  triomphal. 

Il  protégea  cette  intéressante  artiste,  et  dès  lors 
il  coula  des  jours  dignes  d'envie. 

Afin  d'entendre,  le  plus  souvent  et  le  plus  près 
possible,  Mlle  Acacia  déclarer  à  la  claque  en 
délire  qu'elle  était  le  Métropolitain,  «  tin,  tin, 
rlintintin  »,  le  jeune  homme  prit,  par  abonne- 
ment, un  fauteuil  du  premier  rang  —  côté  cour 
—  au  théâtre  des  Fumisteries-Parisiennes,  et, 
comme  il  passait  là  toutes  ses  soirées,  il  finit  par 
se  lier  avec  le  timbalier,  vieux  et  excellent  musi- 
cien, qui  avait,  depuis  vingt-cinq  ans,  une  parti- 
tion d'opéra  en  cinq  actes  sur  le  chantier,  — 
un  chef-d'œuvre  peut-être,  —  et  qui,  pour  gagner 
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son  pain,  tenait  les  timbales  à  l'orchestre  des 
Fumisteries,  où  il  était  chargé,  par  surcroît, 
de  jouer  de  tous  les  instruments  rares  :  triangle, 
tambour  de  Basque,  chapeau  chinois,  grelots  et 
castagnettes. 

Un  soir,  pendant  l'entr'acte,  Àlbéric  —  qui 
prenait  au  sérieux  Mlle  Acacia,  et  qui,  pour  lui 
permettre  de  débuter  à  l'Opéra-Gomique,  était 
sur  le  point  d'avancer  une  somme  assez  ronde  au 
directeur  de  cette  scène  lyrique  alors  en  détresse, 
—  fit  part  de  son  ambition  au  vieux  timbalier. 

«  N'est-ce  pas  qu'elle  serait  charmante  dans  les 
Dragons  de  Villars?  » 

Mais  le  bonhomme  se  contenta  de  répondre,  en 
reniflant  avec  volupté  une  prise  de  tabac  : 

«  Allons  donc!  cette  pintade!  » 

Et  Albéric,  blessé  dans  ses  plus  intimes  senti- 
ments, fit  changer  le  numéro  de  son  fauteuil, 
abandonna  le  côté  cour  pour  le  côté  jardin,  et,  se 
trouvant  à  présent  voisin  des  instruments  h 
cordes,  lia  bientôt  un  commerce  d'amitié  avec 
l'homme  de  la  contrebasse. 

Celui-ci  était  un  modeste  virtuose  à  face  mous- 
tachue de  sergent-major,  d'aspect  tout  ensemble 
civil  et  militaire,  qui,  le  soir,  sciait  son  armoire  à 
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l'orchestre  des  Fumisteries,  et,  le  jour,  s'époumo- 
nait dans  un  saxotrombone,  comme  musicien  de 
la  garde  républicaine. 

«  Dites-moi  franchement  votre  avis,  —  lui  dit 
enfin  Albéric.  —  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas 
Mlle  Acacia  dans  le  Domino  Noir?  » 

Mais  riiumble  exécutant  fut  aussi  sévère  que  le 
maestro  méconnu. 

ce  Cette  dinde! — s'écria-t-il. — Vous  voulez  rire.  » 

Albéric  fut  un  peu  découragé.  Il  se  demanda  si, 
vraiment,  il  ne  s'était  pas  trompé  en  croyant  que 
Mlle  Acacia  fût  destinée  à  devenir  une  grande 
artiste.  Depuis  quelque  temps,  du  reste,  elle  le 
fatiguait  par  ses  prétentions  et  son  avidité.  Elle 
écumait  de  fureur  en  entendant  prononcer  le 
nom  d'une  cantatrice  célèbre,  et  ne  pouvait 
passer,  au  bras  du  jeune  homme,  près  d'une 
vitrine  de  bijoutier,  sans  tomber  en  arrêt  devant 
un  bracelet  ou  une  broche.  De  plus,  elle  avait 
pour  duègne  une  hideuse  vieille  femme,  une  soi- 
disant  tante,  qui  jadis  avait  crié  dans  les  rues  : 
«  Hareng  qui  glace,  y  glace!  »  et  qui  énervait 
Albéric  par  sa  familiarité,  en  l'appelant  «  mon 
fiston  »  et  en  lui  tapant  sur  le  ventre. 

Il  prit  donc  congé,  après  avoir  atténué,  par  le 
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don  d'une  parure  de  saphirs,  la  brusquerie  de  son 
départ;  et,  pour  le  consoler  de  sa  déception,  son 
ami  le  coulissier,  le  gros  Bordier,  qui  ne  compre- 
nait le  plaisir  qu'avec  un  parfum  d'écurie,  l'em- 
mena au  cirque  des  Champs-Elysées,  où  tout 
Paris  admirait  alors  une  jeune  Américaine,  miss 
Nelly,  —  laquelle  n'avait  pas  de  rivale  pour  se 
tenir  à  genoux  sur  un  fil  de  fer  en  jonglant  avec 
cinq  compotiers. 

C'était  là,  sans  doute,  un  art  inférieur  et  dont 
n'aurait  pas  dû  se  soucier  un  gentleman  qui  venait 
de  faire  quelques  sacrifices  pour  une  diva.  Mais 
miss  Nelly  —  ah!  ce.s  blondes!  —  était  belle  à 
damner  saint  Antoine,  et,  grâce  à  l'intermédiaire 
du  coulissier,  Albéric  fit,  le  soir  même,  connais- 
sance avec  la  jeune  acrobate,  dans  la  coulisse, 
c'est-à-dire  dans  l'écurie,  devant  le  box  de  l'élé- 
phant qui  le  regardait  d'un  petit  air  goguenard. 

L'ardent  Albéric  prit  feu  et,  dans  tous  ses  rêves, 
il  vit  la  belle  Américaine  ceinte  d'une  auréole  de 
compotiers.  Mais  miss  Nelly  était  une  fort  honnête 
personne,  —  ce  qui  est  assez  fréquent  chez  les 
saltimbanques,  —  et  vivait  très  sagement  dans  sa 
famille. 

Elle    était   nombreuse.   Il  y  avait    d'abord  le 
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respectable  aïeul,  qui  s'était  autrefois  montré 
supérieur  dans  l'exercice  des  barres  fixes  et  qui, 
devenu  vieux,  se  reposait  sur  ses  lauriers  et  se 
contentait  de  dresser  quelques  chiens  savants 
pour  se  distraire.  Puis  le  père,  un  homme-canon, 
ni  plus  ni  moins,  qui  vous  portait  sur  sa  nuque 
une  caronade  de  marine,  s'il  vous  plaît,  et  qui 
vous  pariait  deux  cents  francs,  —  bien  comptés, 
là,  dans  un  sac,  en  pièces  de  cent  sous,  — 
qu'aucun  amateur  de  l'honorable  société  n'était 
fichu  d'en  faire  autant.  Ensuite,  la  maman,  une 
forte  femme,  elle  aussi,  je  vous  prie  de  le  croire, 
qui  grimpait  en  deux  temps  —  hop  là  !  —  tout 
debout  sur  les  épaules  de  son  homme,  et  qui 
supportait  alors  elle-même,  dans  cette  position 
difficile  et  en  croisant  les  bras,  la  pyramide 
humaine  formée  par  ses  trois  fils  cadets,  adoles- 
cents pleins  d'avenir  et  désarticulés  dès  le  ber- 
ceau. Enfin  la  famille  se  complétait  par  un 
quatrième  fils,  l'aîné  de  tous,  qui,  vu  sa  consti- 
tution délicate,  avait  endossé  la  souquenille  du 
clown  et  remportait  les  succès  les  plus  flatteurs 
en  faisant  exécuter,  chambrière  à  la  main  et 
selon  la  pure  tradition  de  M.  Loyal,  tous  les  tra- 
vaux du  manège  à  un  cochon  en  liberté. 
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Or,  tout  ce  petit  monde  était  plein  de  moralité 
et  ne  perdait  jamais  l'équilibre  sur  la  corde 
raide  de  la  vertu.  Aussi,  quand  Albéric,  qui 
devint  assidu  dans  les  écuries  du  Cirque,  osa 
parler  d'amour  à  miss  Nelly,  toujours  sous  le 
regard  narquois  de  l'éléphant,  la  charmante  acro- 
bate lui  répondit,  en  baissant  les  yeux  comme 
une  ingénue  des  comédies  de  M.  Scribe  : 

«  Parlez  à  ma  mère.  » 

Puis,  pour  l'encourager,  elle  lui  fit  espérer, 
avec  une  grâce  modeste,  que  cette  estimable 
matrone  vaincrait  certainement  la  première  et 
inévitable  répugnance  du  chef  de  la  famille  pour 
un  gendre  inexpert  en  gymnastique  et  pas  seule- 
ment en  état  de  présenter  sa  tendre  requête  entre 
deux  sauts  périlleux.  ■ 

Si  jolie  que  fût  miss  Nelly,  Albéric,  qui  d'ail- 
leurs n'avait  pas  songé  d'abord  au  bon  motif, 
fut  épouvanté  d'entrer  dans  une  famille  capable 
d'ouvrir  le  premier  quadrille  du  bal  de  noce  en 
marchant  sur  les  mains,  et  il  fit  une  prompte 
retraite. 

Ainsi  s'écoulait  absurdeinenl  sa  vie.  Toujours 
les  fleurets  cassés  sur  le  plastron  du  maître 
d'armes*  «   A  moi,  touché!  »  Toujours  les  repas 
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au  restaurant  et  les  discussions  avec  le  garçon  : 
c  Dites  donc,  Louis?  Vous  ne  me  ferez  pas  croire 
que  ce  pomard-là  est  le  même  que  celui  de  la 
dernière  fois.  »  Toujours  les  nuits  passées  à  car- 
tonner au  cercle  :  «  Carte...  Bûche...  Bac.  »  Pas 
d'amis,  rien  que  des  parasites.  Pas  une  bonne 
action,  rien  que  des  largesses  vaniteuses,  de  l'or 
jeté  à  la  vanvole.  Et  maintenant,  voilà  qu'il  avait 
déposé  ses  hommages  aux  pieds  d'une  aboyeuse 
de  café-concert,  qui  hurlait  tous  les  soirs,  cou- 
verte de  diamants,  l'exquise  romance,  destinée 
d'ailleurs  à  faire  le  tour  du  monde  :  Tai  quéq* 
çhos'  qui  mi  démange  dans  V  dos.  Et  cette  exis- 
tence-là durait  depuis  un  an;  et  Albéric  n'était 
pas  loin  d'avoir  dissipé  les  premiers  cent  mille 
francs  de  son  gros  lot  !  Ah  !  pauvre  imbécile  ! 
Gâté  par  l'argent,  comme  tant  d'autres! 

Mais  un  matin  de  novembre,  Albéric,  qui,  par 
hasard,  s'était  couché  avant  minuit,  se  réveilla, 
vers  sept  heures,  la  bouche  et  le  cœur  pleins  de 
dégoût,  et  il  se  mit  à  réfléchir,  ce  qui  ne  lui  était 
pas  arrivé  depuis  longtemps. 

«  Il  faut  en  convenir,  —  songeait-il,  la  tête  sur 
l'oreiller,  — j'ai  été  trop  vite,  beaucoup  trop  vite. 
Mon  excuse  est  que  je  mourais  d'inanition,  que 
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je  me  suis  jeté  trop  gloutonnement  sur  la  nour- 
riture et  que  maintenant  je  ne  peux  pas  digérer... 
Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  je  me  blase,  je  suis  blasé. 
Celui  qui  m'aurait  prophétisé,  quand  j'ai  palpé  mes 
cinq  cent  mille  francs,  que  je  serais  las,  au  bout 
d'un  an,  de  toutes  les  jouissances  de  l'homme  riche, 
m'aurait  singulièrement  surpris.  Cependant,  c'est 
ainsi.  Je  m'ennuie.  Tout  me  déplaît.  Mes  cama- 
rades du  club  sont  stupides,  et  je  suis  écœuré  de 
truffes.  Hier,  j'ai  gagné  un  banco  de  trois  cents  louis 
sans  le  moindre  battement  de  cœur...  Que  faire? 
Enrayer,  changer  de  manière  de  vivre  ?  Ah  !  ma 
foi,  non...  Car  il  y  a  du  bon  dans  les  choses  qui 
me  dégoûtent  aujourd'hui,  et  s'il  fallait  y  renon- 
cer absolument,  —  je  me  connais,  —  je  les 
regretterais...  Non,  ce  qu'il  me  faudrait,  ce  serait 
une  halte,  un  repos,  une  sorte  de  purgation  in- 
tellectuelle et  morale...  Il  faudrait,  oui,  il  fau- 
drait que  je  redevinsse,  pour  un  jour,  deux,  trois, 
pour  le  temps  nécessaire  enfin,  le  pauvre  diable 
que  j'étais  autrefois...  Et,  après  cela!...  » 

Tout  à  coup,  il  se  dressa  sur  son  séant,  et 
frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

«  Maissuis-je  niais!  Rien  n'est  plus  facile.  J'ai 
payé  pour  un  an  mon  loyer   là-bas.  J'ai  encore 
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mon  grenier  de  la  rue  Ravignan,  où  je  ne  suis 
jamais  retourné.  Je  puis  y  coucher  dès  ce  soir. 
Qui  m'empêche  de  manger  à  mon  ancienne  gar- 
gote, de  passer  une  soirée  au  café  avec  M.  Mata- 
boul?...  Parfaitement!  Voilà  ce  que  je  dois  faire. 
Voilà  de  quoi  rafraîchir  mes  sensations.  Je  n'ai 
qu'à  revivre  un  peu  de  ma  misérable  vie  de  jadis. 
Il  faudrait  même,  pour  que  ce  fût  complet, 
refaire  de  la  correspondance  commerciale  pen- 
dant dix  heures  de  suite,  chez  Gahun  et  fils... 
Ah  !  je  suis  malade  de  satiété  !  Eh  bien,  je  sais 
maintenant  ce  qui  va  me  guérir  :  une  cure  de 
misère,  et  je  suis  sûr  qu'elle  ne  sera  pas  longue; 
car  ce  serait  bien  étonnant  que  les  nuits  dans 
une  glacière,  les  dîners  à  vingt-deux  sous  et  l'es- 
clavage d'un  travail  stupide  ne  me  rendissent 
pas  bien  vite  le  goût  et  le  désir  d'un  lit  moelleux, 
de  la  bonne  chère  et  de  la  libre  paresse...  Oui, 
c'est  cela  !  Une  cure  de  misère,  —  j'ai  trouvé  le 
mot  et  la  chose,  —  et  je  vais  la  commencer  dès 
aujourd'hui.  » 
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III 


GUERI 


Albéric  venait  de  prendre  cette  importante 
résolution,  lorsque  son  valet  de  chambre,  le  beau 
séducteur  en  culotte  de  peluche  noire,  entra  dans 
la  chambre,  portant  sur  un  plateau  une  jolie 
tasse  de  chocolat  exhalant  un  fumet  délicieux. 

Et  dont,  avant  le  goût,  les  yeux  se  contentaient, 

comme  dit  le  Sosie  (Y Amphitryon.  Mais  le  jeune 
homme,  qui  voulait  commencer  immédiatement 
son  régime  de  mortification  et  d'abstinence,  eut 
le  courage  de  résister  à  cette  première  tentation 
et  sauta  à  bas  du  lit. 

«  Comment? —  s'écria  le  don  Juan  des  camé- 
îistes,  —  Monsieur  s'habille  avant  que  j'aie  allu- 
mé le  feu?...  Monsieur  ne  prend  pas  son  choco- 
lat?... 

Non,  Joseph.  Il  faut  que  je  sorte  tout  de 
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suite.».  Je  m'absente  peut-être  pour  deux  ou 
trois  jours...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  Allez.  » 

En  ce  moment,  Albéric  se  souvint  qu'il  avait 
encore,  au  fond  d'un  placard,  le  «  complet  »  de 
hi  Belle  Jardinière  et  le  pardessus  de  vinaigre 
sous  lequel  il  grelottait  jadis,  par  les  matins 
d'hiver,  en  hâtant  le  pas  vers  son  bureau.  Il 
chercha  donc  et  retrouva  ses  pauvres  bardes, 
puis,  après  avoir  jeté  sur  elles  le  regard  philo- 
sophique de  Sixte-Quint  reconnaissant  ses  an- 
ciens haillons  de  gardeur  de  pourceaux,  il  s'ha- 
billa bravement  et,  sortant  de  chez  lui,  il  revit, 
pour  la  première  fois  depuis  un  an,  le  Paris 
matinal,  avec  ses  passants  affairés,  ses  petites 
femmes  trottinantes,  ses  charrettes  de  boueurs, 
ses  tapageuses  voitures  de  laitiers,  ses  rassemble- 
ments de  chiens. 

«  Fichtre  !  —  se  dit-il,  en  frissonnant  dans  la 
brume  humide  et  pénétrante, — voici  déjà  que  le 
traitement  opère.  Ma  pelisse  doublée  de  loutre 
avait  du  bon,  et  je  la  remettrai  avec  plaisir.  » 

Dans  unepuantecrémerie  de  la  rue  cle  la  Grange- 
Batelière,  qu'il  avait  autrefois  fréquentée,  Albéric 
avala  un  détestable  café  au  lait,  et. son  estomac 
regretta  tout  de  même  un  peu  le  chocolat  par- 
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fumé,  stoïquement  laissé  sur  la  table  de  nuit, 
et  dont  se  régalait  probablement  le  lovelace  aux 
belles  guêtres. 

«  Encore  un  excellent  effet  de  la  cure  !  — 
songea  le  consommateur  en  étalant  du  beurre 
rance  sur  du  pain  mou  comme  une  éponge  ; 
—  voici  du  lait  qui  prouve  les  admirables  progrès 
de  la  chimie  moderne ,  car  aucune  vache  n'en 
est  certainement  responsable...  C'est  bien  bon, 
du  bon  chocolat,  et  Joseph  le  fait  à  merveille... 
Hum  !  je  crois  que  ma  guérison  sera  prompte... 
Allons  maintenant  chez  Cahun  et  fils...  Il  faut, 
par  quelque  moyen,  que  je  m'administre,  à  titre 
de  spécifique  contre  l'ennui,  une  de  mes  assom- 
mantes journées  d'autrefois...  Ce  sera  de  l'ho- 
méopathie. Similia  similibus.  » 

Il  arriva  chez  les  illustres  chemisiers  de  la  rue 
du  Sentier,  à  huit  heures  précises,  et  trouva  le 
père  Schwab,  le  vieux  caissier'  en  train  d'enfiler 
ses  manches  de  lustrine. 

«  Vous,  monsieur  Mesnard  !  —  s'écria  d'un  air 
stupéfait  le  caissier,  qui  ne  se  croyait  plus  le  droit 
de  traiter  familièrement  un  homme  riche  d'un 
demi-million.  —  Vous  ici,  de  si  grand  malin  ? 
Par  quel  hasard?... 
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—  Monsieur  Schwab, —  répondit  Albérie, — je 
viens  vous  demander  une  faveur. 

—  Laquelle,  monsieur  Mesnard?  Laquelle?... 
dit  le  caissier  plein  d'empressement. 

—  De  me  laisser,  tout  simplement,  passer  la 
journée  d'aujourd'hui,  et  peut-être  celles  de 
demain  et  d'après-demain,  dans  les  bureaux, 
en  aidant  mes  anciens  camarades  à  expédier  la 
correspondance,  absolument  comme  du  temps 
où  j'étais  employé  ici?...  Et  même  je  prierai 
M.  Abraham,  le  chef  de  bureau,  de  m'accabler 
de  besogne.  » 

A  cette  singulière  demande,  le  père  Schwab 
ouvrit  de  grands  yeux,  où  éclatait  une  vive  in- 
quiétude sur  l'état  mental  de  son  interlocuteur. 
Mais  le  jeune  homme  se  mit  à  rire  : 

ce  Non,  monsieur  Schwab,  non,  je  ne  suis  pas 
en  démence,  soyez  tranquille...  Et  dans  tous  les 
cas,  ce  ne  serait  point  de  la  folie  des  grandeurs 
que  je  serais  atteint,  n'est-il  pas  vrai?...  Si  je 
prétends  redevenir  pour  un  temps  le  pauvre 
garçon  que  j'étais  naguère,  c'est  tout  simple- 
ment... pour  gagner  un  pari.  Oui,  ces  messieurs 
du  Cercle  des  Egoutiers,  dont  j'ai  l'honneur  de 
faire  partie,  ont  prétendu  en  plaisantant  que  je 
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ne  serais  plus  capable,  après  un  an  de  bien-être, 
de  vivre  un  seul  jour  de  ma  vie  d'employé.  J'ai 
lenu  le  pari,  et  vous  allez  être  les  témoins,  vous 
et  les  camarades,  que  j'en  remplirai  conscien- 
cieusement toutes  les  conditions...  Vous  voyez, 
j'ai  déjà  remis  le  petit  complet  de  la  Belle  Jar- 
dinière que  je  portais  il  y  a  un  an...  Chaque  jour 
que  je  passerai  dans  les  bureaux  de  Cahun  et  fils 
représente  pour  moi  une  somme  fort  respectable, 
et  tout  finira  par  un  bon  dîner  que  j'offrirai  à 
mes  anciens  compagnons  de  chaîne...  Est-ce 
convenu  ?  » 

La  pensée  que  de  sots  et  prodigues  chrétiens 
allaient  perdre  leur  argent  dans  une  ridicule 
gageure  était  faite  pour  réjouir  l'âme  du  vieil 
hébreu,  et  le  bon  dîner  en  expectative  ne  lui 
était  pas  indifférent  non  plus.  Ce  fut  donc  avec 
entrain  qu'il  quitta  pour  quelques  instants  sa 
caisse  et  qu'il  entra  avec  Albéric  dans  la  vaste 
cage  vitrée,  où  une  douzaine  d'infortunés  scribes, 
courbés  sur  d'énormes  registres,  additionnaient 
des  colonnes  de  chiffres  longues  comme  des 
agonies. 

Albéric,  accueilli  par  des  exclamations  de 
surprise,    distribua    des    poignées  de    main    à   la 
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ronde,  redit  la  fable  de  son  pari,  renouvela  la 
promesse  d'un  repas  de  corps,  et  fut  réinstallé, 
au  milieu  des  éclats  de  rire,  devant  son  ancien 
pupitre.  Il  était  au  courant  de  la  besogne,  et,  sur 
sa  prière,  elle  lui  fut  abondamment  distribuée 
par  le  chef  de  bureau,  M.  Abraham,  magnifique 
israélite  à  barbe  noire  et  frisée,  qu'on  ne  pouvait 
voir  sans  songer  aux  bas-reliefs  ninivites  du 
Louvre,  tant  il  ressemblait  aux  personnages  qui 
y  sont  représentés,  toujours  de  profil,  la  tiare 
en  tête,  étreignant  un  lion  sous  leur  bras  avec 
autant  de  facilité  qu'un  homme  d'affaires  y  tient 
sa  serviette  de  chagrin  noir,  ou  une  vieille  dame 
son  griffon  havanais. 

Pendant  toute  la  journée,  Albéric,  ayant 
îvtrouvé  du  premier  coup  sa  belle  cursive  de 
naguère,  dépouilla  une  volumineuse  correspon- 
dance venant  de  l'Amérique  du  Sud,  où  Cahun 
et  fils  avaient  su  conquérir  depuis  peu  une  très 
nombreuse  clientèle,  et  il  répondit  —  toujours 
avec  la  formule  obligatoire  :  «  En  réponse  à 
votre  honorée  du...  »  —  aux  ordres  de  tous  les 
chemisiers  du  Chili,  du  Pérou,  du  Brésil  et  de  la 
Bande  Argentine.  Il  fit  tomber  sur  Rio-de-Janeiro 
une  neige  de  faux  cols,  il  gorgea  Buenos-Ayres 
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et  Montevideo  de  manchettes  et  de  plastrons 
mobiles.  Mais  surtout  il  expédia,  par  ballots 
énormes,  dans  ces  villes  exotiques  —  dont  les 
noms  semblent  des  gazouillements  d'oiseaux, 
comme  Guayaquil,  ou  des  cris  de  perroquets, 
comme  Caracas,  —  un  nouvel  article  de  la  maison 
Cahun  et  fds,  des  cravates  au  nœud  tout  fait,  en 
satin  sang  de  bœuf,  flamme  de  punch,  cuisse  de 
nymphe,  vert  pomme  et  jaune  citron,  dont  l'atroce 
mauvais  goût  représentait  la  dernière  mode  de 
Paris  pour  les  républiques  hispano-américaines. 

Phénomène  bizarre  !  l'employé  volontaire  sup- 
porta sans  trop  d'ennui  les  longues  heures  de  tra- 
vail. Il  ne  put  même  s'empêcher  de  faire  cette 
réflexion  que  ce  n'était  pas,  après  tout,  beaucoup 
plus  abrutissant  de  passer  sa  journée  à  copier  et 
à  recopier  la  même  phrase,  que  de  rester  toute  la 
nuit  au  cercle  à  regarder  tomber  les  cartes  d'un 
baccarat  à  deux  tableaux. 

«  Pour  cette  partie  du  traitement, — songea-t-il, 
— je  prévois  que  je  serai  forcé  d'insister.  Eh  bien  ! 
on  doublera  la  dose;  on  la  triplera,  s'il  le  faut. 
Mais  je  ne  suis  pas  assez  jobard  pour  croire  aux 
niaiseries  des  moralistes,  qui  prétendent  qu'on  se 
blase  moins  vite  d'un  travail  que  d'un  plaisir.  » 
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Cependant,  quand  six  heures  sonnèrent  et  qu'on 
leva  la  séance,  Àlbéric  trouva  que  le  temps  avait 
assez  vite  passé.  Après  avoir  pris  congé  du  père 
Schwab  et  des  autres  camarades  en  leur  donnant 
rendez-vous  pour  le  lendemain  matin,  il  sortit  et 
gagna  le  boulevard,  pour  remonter  à  Montmartre. 

La  pluie  tombait,  fine  et  froide,  et  le  gaz  fai- 
sait luire  la  soie  mouillée  des  parapluies.  Albéric 
n'avait  pas  pris  le  sien.  Il  fut  sur  le  point  de  sauter 
dans  un  fiacre,  mais  il  se  ravisa  brusquement. 

«  Non,  non,  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Être  trempé 
comme  un  caniche,  parce  qu'on  a  oublié  son 
parapluie,  cela  fait  encore  partie  de  la  cure...  Un 
fiacre  !  quel  luxe  !  Et  à  la  fin  du  mois  encore  ! 
Est-ce  que  je  suis  fou?...  Je  n'ai  censément  pas 
de  quoi  me  payer  une  course  de  fiacre...  Ah!  tu 
ne  t'apercevais  pas  combien  il  était  agréable  et 
commode  d'avoir  un  coupé  au  mois,  avec  ton 
chiffre  peint  sur  la  portière!...  Eh  bien,  il  y  a 
vingt  minutes  de  chemin  d'ici  à  la  gargote  de  la 
rue  Germain-Pilon,  et  il  va  pleuvoir  à  verse...  En 
avant,  marche,  mon  bonhomme  !  Ça  t'apprendra.  » 

Il  était  en  effet  mouillé  jusqu'aux  os  et  crotté 
jusqu'aux  oreilles,  lorsqu'il  arriva  au  petit  res- 
taurant. 
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Rien  n'y  était  changé.  L'étroit  couloir  —  qu'on 
avait  eu  le  tort  de  ne  pas  employer  pour  une  de 
ces  industries  qui  s'exercent  en  longueur,  celle 
d'un  cordier,  par  exemple,  —  exhalait  toujours  la 
même  odeur  de  ratatouille,  et  le  courant  d'air  de 
la  porte  ouverte  y  travaillait  à  chaque  instant  les 
trois  becs  de  gaz  brûlant  à  plein  feu.  Seulement 
la  gargote  devait  être  en  décadence  ;  car,  ce 
soir-là,  la  plupart  des  petites  tables  étaient  inoc- 
cupées, et  une  dizaine  tout  au  plus  de  tristes  cha- 
peaux et  de  pardessus  lamentables  garnissaient 
les  fourches  patibulaires  de  la  muraille. 

A  la  vue  d'Albéric,  l'énorme  patronne,  —  qui 
ressemblait  à  Mirabeau,  et  qui,  en  ce  moment, 
pour  rappeler  à  la  bonne  que  le  «  quatre  »  avait 
déjà  trois  fois  réclamé  son  fricandeau,  était  aussi 
indignée  que  le  fameux  tribun  apostrophant  M.  de 
Dreux-Brézé ,  —  la  monstrueuse  patronne  au 
visage  grêlé  fut  stupéfaite.  Car  elle  n'ignorait  pas 
que  le  jeune  homme  avait  gagné  le  gros  lot  et  elle 
ne  pouvait  s'expliquer  quel  goût  dépravé  pour 
l'abominable  cuisine  de  son  établissement  y  rame- 
nai l  ce  client,  depuis  un  an  disparu. 

Mais,  sans  se  soucier  de  l'étonncment  de  l'o- 
gr< >sse,  Alln'ric  s'assit  devant  une  table,  consulta 
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la  carte  du  jour,  qui  traînait  là  dans  son  cadre 
de  bois,  et  constata  qu'elle  commençait  toujours 
par  cette  mention  spécialement  destinée  aux  déli- 
cats :  «  Serviette,  5  centimes.  » 

«  Monsieur,  il  y  a  du  poisson  aujourd'hui,  »  lui 
dit  d'une  voix  fatiguée  la  servante,  en  plaçant  la 
moutarde  et  la  salière  sur  la  nappe  graisseuse. 

Elle  n'avait  pas  embelli,  la  servante.  Ce  soir, 
par  bonheur,  elle  ne  souffrait  pas  de  sa  rage  de 
dents  chronique  et  n'était  pas  ornée  de  son  paquet 
d'ouate  et  de  sa  mentonnière;  mais  l'index  de  sa 
main  droite,  affligé  d'un  panaris,  était  enveloppé 
d'une  poupée  de  linge  sale,  dont  la  seule  vue 
aurait  coupé  l'appétit  à  un  naufragé,  même  sur 
le  radeau  de  la  Méduse. 

«  Soit,  voyons  ce  poisson,  »  dit  Albéric,  à  qui  fut 
servi,  sur  une  assiette  d'une  propreté  douteuse, 
un  maquereau  qui,  selon  la  vigoureuse  expression 
de  Henri  Heine,  «  sentait  de  la  bouche  comme  un 
homme  ». 

Le  consommateur  fit  une  grimace  de  répu- 
gnance. 

«  Diable!  —  songea-t-il, —  le  régime  s'impose 
ici  dans  toute  sa  rigueur...  Et  moi  qui,  pas  plus 
tard  qu'avant-hier,  au  café  Anglais,  me  plaignais 
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de  la  décadence  du  chef  et  faisais  une  scène  au 
garçon  à  propos  des  filets  de  sole  aux  crevettes... 
La  prochaine  fois,  je  m'en  lécherai  les  mous- 
taches... Allons,  décidément,  mon  idée  était 
excellente,  et  ma  cure  de  misère  va  me  remettre 
sur  pied  en  vingt-quatre  heures...  Pourtant,  il 
manque  quelque  chose  à  mon  infortune,  ce  soir. 
Le  service  et  la  cuisine  sont  bien  tels  que  je  les 
souhaitais,  capables  de  soulever  le  cœur;  mais, 
pour  que  ce  fût  complet,  il  faudrait  ici  quelques- 
uns  de  mes  ennuyeux  commensaux  d'autrefois... 
M.  Mataboul,  notamment...  Oui,  je  regrette 
M.  Mataboul...  Car,  depuis  quelque  temps,  les 
conversations  de  mes  camarades  de  club  me  sont 
devenues  insupportables;  ils  ne  savent  me  parler 
que  de  chevaux  et  de  cocottes,  et  leurs  moindres. 
discours  sentent  le  crottin  et  la  poudre  de  riz... 
Mais,  en  une  heure  de  politique,  M.  Mataboul  me 
réconcilierait  avec  les  entretiens  de  la  potinière, 
autour  de  la  grande  cheminée  des  «  Égoutiers  »... 
Je  m'en  souviens,  des  tartines  du  commissionnaire 
en  vins.  Je  n'ai  jamais  connu  de  «  raseur  »  plus 
impitoyable.  Que  n'est-il  devant  moi,  à  cette 
table,  pour  tonner  contre  les  empiétements  du 
cléricalisme  ou  pour  dénoncer  patriotiquement  à 
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l'indignation  publique  l'abandon  de  l'Egypte  aux 

Anglais?...  » 

En  ce  moment,  comme  si  la  destinée  eût  été 
aux  ordres  d'Albéric,  la  porte  du  restaurant  s'ou- 
vrit et  M.  Mataboul  parut.  Mais  il  n'était  pas  seul 
et  il  poussait  devant  lui  une  assez  gentille  fillette 
de  sept  à  huit  ans,  en  robe  et  en  bonnet  de  deuil. 

Le  méridional  reconnut  tout  de  suite  Albéric,  et 
une  exclamation  de  surprise  jaillit  des  profon- 
deurs de  sa  barbe  noire. 

«  En  croirai-je  mes  yeux?  —  s'écria-t-il  comme 
dans  les  tragédies  classiques. — Vous,  mon  cher 
monsieur  Mesnard?...  Gomment?  L'heureux  mor- 
tel qui  a  gagné  le  lot  de  cinq  cent  mille  revient 
diner  à  la  gargote?  Voilà  de  l'extraordinaire!... 
Mais  n'importe!  je  suis  très  content  de  vous  revoir. 
Me  permettrez-vous  encore  de  m'asseoir  à  votre 
table  ? 

—  Gomment  donc,  monsieur  Mataboul.  A  l'ins- 
tant même  où  vous  êtes  entré,  je  pensais  à  vous 
et  je  regrettais  votre  absence. 

—  Alors,  Joséphine,  —  commanda  le  courtier 
en  vins  à  la  servante, — -deux  couverts...  Encore 
une  fois,  mon  cher  monsieur  Mesnard,  je  suis 
charmé  de  la  rencontre.  » 
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Puis,  installant  sur  une  chaise  la  petite  fille 
qu'il  accompagnait  : 

«  Assieds-toi,  ma  mignonne,  —  lui  dit-il  en 
adoucissant  sa  voix.  — Vous  allez  voir,  monsieur 
Mesnard,  elle  va  manger  bien  tranquillement, 
comme  une  grande  demoiselle...  Nous  n'avons  pas 
encore  huit  ans,  mais  nous  sommes  déjà  très  rai- 
sonnable... Attends,  mon  trésor,  que  je  te  mette 
ta  serviette.  » 

Albéric  était  très  étonné;  et  c'était,  en  effet, 
un  spectacle  surprenant  de  voir  cet  homme  du 
Midi,  aux  yeux  farouches,  à  la  barbe  hirsute,  à  la 
physionomie  de  brigand  des  Abruzzes,  prenant 
soin  de  cette  petite  fdle  et  lui  attachant  sa  ser- 
viette derrière  la  tête  avec  des  gestes  délicats  et 
maternels. 

«Quelle  est  donc  cette  gentille  enfant?  —  de- 
manda le  jeune  homme. 

—  Eh!  c'est  Mariette,  —  répondit  le  courtier  en 
vins,  —  c'est  ma  belle  petite  Mariette,  ma  propre 
<il  unique  nièce,  et  qui  aime  bien  son  oncle, 
n'est-ce  pas,  ma  chérie?...  Ah!  ma  vie  esl  bien 
changée,  depuis  six  semaines.  Vous  voyez,  j'ai  un 
crêpe  à  mon  chapeau...  Mais  je  vous  conterai  cela 
foui  m   l'heure.   Parlons  de  vous  d'abord,   mon 
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cher  Mesnard,  car  ça  m'a  donné  un  coup  de  vous 
retrouver,  attablé  dans  notre  ancien  restaurant... 
Pardon  si  ma  question  est  indiscrète.  Mais  depuis 
que  nous  ne  nous  sommes  vus,  il  y  a  eu  ce  ter- 
rible krach  du  Comptoir  de  Crédit.  J'espère  que 
vous  n'aviez  pas  déposé  vos  capitaux  chez  ces 
voleurs-là...  Vrai,  je  serais  désolé  qu'il  vous  fut 
arrivé  malheur,  car  vous  êtes  un  bon  garçon,  et 
l'heureuse  chance  que  vous  avez  eue  m'a  fait 
plaisir.  » 

Tiens!  tiens  !  Mais  c'était  donc  un  brave  homme 
que  ce  «  raseur  »  de  Mataboul.  Albéric  fut  touché 
de  sa  sollicitude.  Quand  il  était  malheureux,  à  la 
grosse  partie  du  samedi  soir,  aux  «  Égoutiers  », 
et  qu'il  attrapait  une  forte  «  culotte  »,  le  gros 
Bordier  et  le  petit  Sautelet,  ses  prétendus  amis, 
prenaient  sa  déveine  beaucoup  plus  philosophique- 
ment. Et,  sur  le  simple  soupçon  d'un  malheur, 
ce  Mataboul,  qu'il  ne  connaissait  guère,  après 
tout,. un  étranger  presque,  s'inquiétait,  lui  témoi- 
gnait de  la  sympathie. 

«  Rassurez-vous,  —  dit  Albéric  au  méridional, 
qui  venait  de  servir  à  sa  petite  nièce  la  moitié 
d'un  maquereau  malodorant,  après  en  avoir  soi- 
gneusement retiré  les  arêtes,  —  rassurez-vous, 
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mon  cher  Mataboul,  et  merci  de  votre  sentiment 
amical.  Non,  je  ne  suis  pas  ruiné,  et  je  viens  ici, 
ce  soir,  par  pur  caprice...  Un  pari,  je  vous  expli- 
querai... Pour  le  moment,  c'est  cette  enfant  qui 
m'intéresse.  Racontez-moi  donc  son  histoire. 

—  Elle  n'est  pas  gaie,  je  vous  en  préviens,  — 
commença  le  courtier  avec  un  gros  soupir. 
—  J'avais  une  sœur  plus  jeune  que  moi  de  trois 
ans,  veuve,  pas  heureuse,  avec  cette  fillette.  Elle 
était  gérante  d'un  petit  bureau  de  tabac,  là-bas, 
au  Grand-Montrouge.  Je  ne  la  voyais  pas  souvent  ; 
elle  demeurait  si  loin,  dans  cette  banlieue.  Et 
puis,  je  suis  assez  gêné  moi-même,  je  ne  pouvais 
pas  faire  grand'chose  pour  elle.  Enfin,  elle  vivo- 
tait. Elle  avait  ajouté  à  son  commerce  de  tabac 
un  peu  de  mercerie,  d'épicerie...  Oh!  presque 
rien.  Des  paquets  de  bougies,  des  lacets  de  bot- 
tines, et  des  pipes  en  sucre  rouge  dans  un  bocal, 
pour  les  gamins,  comme  on  n'en  voit  plus  qu'à 
l'étalage  de  ces  toutes  petites  boutiques-là.  Elle 
vendait  aussi  les  journaux  à  un  sou...  Pas  heu- 
reuse, non  ;  elle  n'avait  jamais  été  heureuse,  ma 
pauvre  sœur,  et  elle  avait  eu  bien  tort  de  quitter 
le  pays  pour  épouser  un  Parisien...  Un  mauvais 
sujet,  qui  lui  avait  mangé  ses  quatre  sous  dedol, 
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et  qui,  à  force  de  faire   la  noce,  l'avait  laissée 
veuve  à  trente-deux  ans...  Enfin,  comme  je  vous 
le  disais,  elle  gagnait  à  peu  près  sa  vie,  dans  son 
débit  du  Grand-Montrouge.  Je  lui  poussais  trois 
ou  quatre  visites  par  an,  le  premier  janvier,  le  jour 
de  sa  fête,  et  j'apportais  quelque  chose  d'utile  pour 
la  petite...  Mais,  au  mois  de  septembre  dernier, 
ma  sœur,  dont  la  santé  traînait  depuis  quelque 
temps,  est  morte,  sans  m'avoir  même  prévenu  de 
sa  dernière  maladie.  De  quoi  est-elle  morte?  Le 
médecin  n'a  pas  su  me  le  dire  au  juste.  Il  a  parlé 
d'anémie,  leur  grand  mot...  La  pauvre  femme  ne 
se  nourrissait  pas  trop  bien  non   plus...  Enfin, 
elle  est  morte,  et,  dame,  que  voulez-vous?  J'ai 
hérité  de  sa  fille.  Il  le  fallait  bien.  Je  suis  son 
oncle,  son  tuteur,  son  seul  parent.  Le  plus  en- 
nuyeux, voyez-vous,  c'est  que  je  suis  un  vieux 
garçon  et  que  je  loge  en  garni.  Vous  savez,  sur  le 
boulevard  Pigalle,  à  Y  hôtel  de  l'Univers   et  de 
Tani-et-Garonne,  la  maison  où  il  y  a  un  cordon- 
nier qui  vend  des  chaussures  de  fatigue  pour  les 
ouvriers...  Heureusement  qu'on  a  pu  m'arranger 
tout  de  suite  un  cabinet  pour  Mariette,  à  côté  de 
ma  chambre...  Et,  n'est-ce  pas,  que  tu  n'es  pas 
trop  mal  là,  ma  fifille?  — ajouta  M.  Mataboul  en 
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s'adressant  à  l'enfant,  —  et  que  tu  n'as  pas  peur 
la  nuit,  et  que  tu  sais  bien  que  ton  oncle  laisse 
toujours  la  porte  de  communication  entr'ou- 
verte  ?  » 

Et  l'homme  du  Midi,  inclinant  vers  la  petite 
fille,  assise  à  côté  de  lui,  son  terrible  visage  de 
Fra  Diavolo,  la  baisa  légèrement  sur  le  front. 

«  Mais  cela  doit  être  très  embarrassant  pour 
vous  ? — demanda  Albéric,  qui  luttait  contre  l'émo- 
tion. —  Gomment  avez-vous  arrangé  votre  exis- 
tence? 

—  Pas  trop  mal  tout  de  même,  je  vous  assure,  — 
répondit  M.  Mataboul.  —  H  y  a  l'école;  c'est  une 
grande  ressource.  J'y  mène  Mariette  dès  le  matin... 
Elle  aime  bien  les  bonnes  sœurs,  allez  !...  Et  puis, 
toute  la  journée,  en  route!  Dans  les  tramways, 
sur  les  impériales  d'omnibus  !...  Je  traverse  Paris 
dans  tous  les  sens,  je  vais  voir  mes  mastroquets, 
et  je  tâche  de  leur  placer  des  pièces  de  vin,  et 
raide!...  Car  il  faut  que  je  gagne  pour  deux,  à 
présent...  Et  puis  j'ai  une  ambition,  je  veux  faire 
quelques  économies,  me  mettre  dans  mes  meu- 
bles, prendre,  plus  tard,  une  petite  bonne...  Mais 
«;;»,  c'est  l'avenir...  Quand  ma  tournée  est  finie,  je 
me  dépêche  de  reprendre  l'enfant  à  la  sortie  de 
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l'école  et  je  l'emmène  dîner  ici  avec  moi.  Pas 
moyen  de  faire  autrement...  Et  puis,  on  rentre  à 
l'hôtel,  je  lui  fais  apprendre  ses  leçons,  écrire  son 
devoir...  et  enfin,  au  dodo  !  parce  que  les  petites 
filles,  —  hein,  Mariette?  —  si  elles  veulent  grandir 
et  avoir  de  bonnes  joues,  il  faut  que  ça  soit  couché 
de  bonne  heure. 

—  Est-il  possible,  monsieur  Mataboul?...  Vous 
ne  passez  plus  la  soirée  au  café?  Vous  ne  lisez 
plus  tous  les  journaux?  Vous  ne  vous  occupez 
plus  de  politique  ? 

—  Presque  plus.  C'est  vrai,  pourtant.  Je  ne 
suis  plus  au  courant  de  rien  ;  je  ne  sais  même  pas 
ce  qui  s'est  passé  depuis  quinze  jours  dans  les 
Balkans.  Mais  comment  voulez-vous  que  je 
fasse?...  Ah!  je  ne  vous  dis  pas  que  ça  n'ait  pas 
été  très  dur,  dans  les  premiers  jours...  Et  encore 
maintenant,  je  n'y  résiste  pas,  quelquefois...  En 
sortant  d'ici,  je  m'en  vais  avec  la  petite  au  café 
du  Delta,  je  l'assieds  près  de  moi  sur  la  ban- 
quette, je  lui  donne  un  canard  dans  la  soucoupe 
de  mon  mazagran,  je  lui  fais  apporter  tous  les 
ce  illustrés  »  par  le  garçon...  et  alors,  dame,  je 
m'en  fourre  jusque-là,  des  journaux...  Tenez! 
l'autre  jour,  quand  ces  vieux  ramollis  de  sénateurs 
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ont  encore  démantibulé  toute  la  nouvelle  loi  mili- 
taire, ma  foi  !  je  n'ai  pas  pu  y  tenir.  Je  suis  allé 
au  «  Delta  »  avec  Mariette,  et  j'ai  lu  la  discussion 
in  extenso  dans  Y  Officiel...  Mais,  quand  j'ai  eu 
fini,  j'ai  trouvé  l'enfant  qui  mourait  de  sommeil 
sur  le  Charivari.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  ça  la  fatigue. 
Il  faudra  que  j'y  renonce  tout  à  fait.  Mais  quoi, 
n'est-ce  pas?  c'est  le  devoir.  » 

Le  devoir  î  Voilà  un  mot  qu'Albéric  n'avait  pas 
entendu  prononcer  depuis  longtemps.  Dans  le 
monde  où  il  s'était  lancé,  au  manège,  à  la  salle 
d'armes,  dans  l'enceinte  du  pesage,  dans  le  bou- 
doir de  Mlle  Acacia,  dans  les  coulisses  des  Fumis- 
teries-Parisiennes, sur  les  divans  du  Cercle  des 
Égoutiers,  on  ne  parlait  jamais  que  du  plaisir.  Et 
pourtant,  oui,  cela  existait,  le  devoir;  cela  pouvait 
remplir  et  occuper  toute  une  existence. 

Cependant  M.  Mataboul  a  fini  de  dîner;  il  a 
payé  sa  note,  que  n'augmente  guère  la  nourriture 
de  Mariette,  —  car  l'enfant  ne  mange  pas  plus 
qu'un  oiseau,  —  et  maintenant,  soigneux  comme 
une  bonne  nourrice,  il  emmitoufle  sa  nièce  dans 
son  petit  châle  de  tricot  noir.  Puis,  au  moment 
de  partir  : 

((  Je  n'ose  pas  espérer  que  je  vous  reverrai  sou- 
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vent  ici,  mon  cher  monsieur  Mesnard,  —  dit  le 
méridional  d'un  ton  cordial.  —  Le  poisson  de  tout 
à  l'heure  n'était  pas  pour  vous  engager  à  revenir... 
Hein?  quelle  peste!...  Mais  je  suis  bien  content 
de  vous  avoir  rencontré.  Si  je  n'avais  pas  à  faire 
répéter,  ce  soir,  à  Mariette,  sa  leçon  de  gram- 
maire, nous  serions  allés  faire  un  tour  au  café... 
Je  n'aurais  pas  été  fâché  de  voir  où  en  sont  les 
affaires  d'Orient.  Ça  se  gâte  en  Serbie,  et  cette 
abdication  du  roi  Milan  est  très  grave...  Mais  il 
faut  absolument  que  la  petite  repasse  sa  règle  des 
participes...  Bonne  chance  donc,  et  au  revoir... 
Mariette,  dis  bonsoir  au  monsieur.  » 

Elle  vient  vers  Albéric,  tout  près  de  sa  chaise, 
et  reste  là,  toute  droite  dans  ses  vêtements  noirs. 
Il  lui  prend  sa  menotte,  lui  met  un  baiser  sur  le 
front.  Comme  c'est  doux  d'embrasser  un  enfant! 
Pourquoi  donc  se  sent-il  le  cœur  tout  remué  ? 

«  Monsieur  Mataboul...  monsieur  Mataboul... 
Il  est  possible  que  j'aie  besoin  de  vous  écrire, 
prochainement...  Rappelez -moi  donc  votre 
adresse. 

—  Boulevard  Pigalle,  hôtel  de  V Univers  et  de 
Tam-et-Garonne,  —  répond  le  courtier  en  vins. 
—  Toujours  à  votre  service,  mon  cher  monsieur 
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Mesnard...  Et  la  prochaine  fois  que  nous  nous 
reverrons,  il  faudra  causer  un  peu  des  dernières 
élections  partielles.  Il  est  intolérable  de  voir  les 
anciens  partis  relever  aussi  effrontément  la  tête... 
Allons  !  au  revoir,  encore  une  fois...  Passe  devant, 
ma  mignonne.  » 

Un  instant  après,  Albéric  quittait  à  son  tour  le 
restaurant.  Il  ne  pleuvait  plus,  et,  dans  le  ciel 
nettoyé,  brillaient  de  larges  étoiles.  Mais  la  boue 
était  profonde,  et  le  vent  aigre  et  fâcheux. 

«  Pour  le  coup,  —  songeait  le  jeune  homme  en 
remontant  vers  la  rue  Ravignan,  —  mon  traitement 
est  en  défaut.  Loin  de  m'ennuyer,  M.  Mataboul 
m'a  sincèrement  ému...  Il  faudra  que  je  fasse 
quelque  chose  pour  lui  et  pour  sa  petite  nièce... 
Mais  que  dis-je?  Reconnaître  qu'un  «  raseur  » 
est  en  même  temps  un  brave  homme,  devenir 
indulgent  pour  les  travers  et  les  ridicules  d'au- 
trui,  se  rappeler  qu'il  y  a  des  pauvretés  discrètes 
et  dignement  supportées,  et  désirer  leur  venir  en 
aide,  tout  cela  fait  peut-être  encore  partie  de  la 
cure  de  misère...  Voici  matière  à  réflexions...  En 
attendant,  allons  revoir  mon  ancien  domicile.  » 

Il  était  arrivé  devant  la  maison.  Il  sonna,  la 
porte  s'ouvrit,  et  il  entra  dans  la  loge  du  portier. 
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Celui-ci,  tailleur  en  vieux,  comme  beaucoup  de 
ses  collègues,  était  accroupi  sur  sa  table,  les 
jambes  repliées  sous  lui  comme  un  fakir,  et  appli- 
quait un  morceau  de  velours  à  côtes  bleu  de  roi 
au  fond  d'un  pantalon  de  commissionnaire  devenu 
bleu  de  ciel  à  force  d'usage.  En  reconnaissant 
son  ancien  locataire,  le  concierge  eut  un  haut-le- 
corps. 

<a  Monsieur  Mesnard  !  —  s'écria-t-il  avec  le  plus 
pur  accent  parisien.  —  C'est-y  Dieu  possible!... 
Eh  bien  !  vrai,  j'ai  cru  que  vous  n'étiez  plus  de  ce 
monde  !  Je  sais  bien  que  vous  m'avez  payé  quatre 
termes  d'avance;  mais,  comme  nous  étions  sans 
nouvelles,  l'autre  jour,  avec  le  popié taire,  nous 
nous  demandions  ce  qu'il  faudrait  faire,  rapport  à 
vos  meules...  Mais  à  quoi  est-ce  que  je  pense? 
Assistez-vous  donc,  monsieur  Mesnard. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  père  Constant,  ■ — 
dit  Albéric,  —  et  donnez-moi  ma  clef.  Je  coucherai 
là-haut,  cette  nuit. 

—  Comment,  coucher  là-haut!...  En  voilà  une 
idée  pour  un  richard,  pour  un  gros  lot!...  Mais 
faut  que  je  monte,  pour  lors...  Ça  doit  être  plein 
de  champignons,  votre  local.  On  n'a  pas  fait  de 
feu  depuis  un  an,  songez  donc...  Attendez  que  la 
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bourgeoise  soit  revenue,  pour  garder  la  loge... 
que  j'aille  au  moins  mettre  des  draps  à  votre  lit.  » 

Ici,  —  avouons-le  en  historien  véridique,  —  le 
jeune  homme  eut  une  faiblesse.  Après  tout,  il 
n'entrait  pas  dans  son  programme  de  mourir  de 
froid;  et,  jadis,  dans  la  plus  rude  période  de  sa 
vie,  le  portier  faisait  son  ménage.  Il  crut  donc 
pouvoir  se  permettre  ce  petit  écart  de  régime. 

«  Soit,  —  dit-il.  —  Quand  votre  femme  sera  de 
retour,  vous  irez  mettre  ma  chambre  en  état  et 
vous  laisserez  la  clef  sur  la  porte.  Pendant  ce 
temps-là...  oui...  je  ferai  une  visite  à  ces  dames 
Bouquet...  Car  je  suppose  qu'elles  demeurent 
toujours  ici. 

—  Oh  !  —  répondit  le  père  Constant,  —  rien  n'est 
sauge  dans  la  maison.  Seulement,  il  est  arrivé  un 
malheur  à  ces  pauv'  dames,  il  vaut  mieux  que 
vous  le  sachiez  tout  de  suite.  La  maman  a  eu  une 
attaque. 

—  Une  attaque!  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Oui,  une  et  demie  plégie,  à  ce  qu'a  dit  le 
docteur.  Et  c'est  bien  triste,  allez!...  Ces  dames 
n'étaient  déjà  pas  miyonnaires ;  et  la  maladie, 
dame,  cane  les  enrichit  pas...  C'te  pauv'  demoi- 
selle Zoé,  si  courageuse,  si  aimabef...  » 
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Mais  Albéric  était  las  d'entendre  parler  ce  dia- 
lecte spécial  qu'on  devrait  appeler  le  «  parisien  », 
et  la  nouvelle  du  coup  qui  avait  frappé  ses  voi- 
sines venait  de  réveiller  son  ancienne  sympathie 
pour  Mlle  Zoé.  Il  grimpa  donc  lestement  l'esca- 
lier et,  s'arrêtant  devant  la  porte  du  logement 
des  dames  Bouquet,  il  écouta,  avec  une  émotion 
qui  Tétonna  lui-même,  la  légère  trépidation  de 
la  machine  à  coudre.  Hélas  !  elle  devait,  mainte- 
nant, fonctionner  plus  que  jamais,  puisque  le 
malheur  était  entré  dans  le  pauvre  logis  et  que  la 
gêne  y  était  devenue  plus  dure. 

Le  jeune  homme  sonna  et  Mlle  Zoé  vint  lui 
ouvrir. 

«  Ah!  maman,  —  s'écria-t-elle,  —  voici  une 
visite  inattendue,  mais  qui  va  certainement  vous 
faire  plaisir.  C'est  notre  ancien  voisin,  c'est 
M.  Albéric.  » 

Elle  avait  toujours  ses  yeux  pleins  de  franchise 
et  son  charmant  sourire  de  bienvenue,  la  petite 
Mlle  Zoé.  Mais  elle  avait  un  peu  maigri,  —  car 
l'on  ne  devait  pas  se  nourrir  d'ortolans,  chez  ces 
dames,  —  et  la  meurtrissure  de  ses  paupières 
trahissait  de  longues  nuits  de  veille. 

Albéric  sentit  le  discret  reproche  exprimé  par 


202  LES  VRAIS  RICHES. 


le  mot  <(  visite  inattendue  »,  et  salua  d'abord 
Mme  Bouquet,  vieillie  de  dix  ans,  les  cheveux 
tout  gris,  immobile  —  pour  toujours,  à  pré- 
sent! —  dans  son  grand  fauteuil.  L'ancienne 
«  beauté  »,  qui  n'était  plus  qu'une  pauvre  para- 
lytique, après  avoir  fixé  pendant  quelques  ins- 
tants sur  le  jeune  homme  ses  yeux  brillants  et 
inquiets  de  malade,  lui  fit  un  faible  signe  de  tête 
qui  n'avait  plus  rien  de  majestueux. 

ce  J'ai  le  devoir  de  m'excuser,  —  dit  Albéric, 
—  d'être  resté  si  longtemps  sans  vous  venir  voir, 
mesdames.  J'ai  voyagé,  j'ai  fait  une  absence  assez 
longue.  (La  vérité  était  qu'il  les  avait  à  peu  près 
oubliées.)  Je  viens  seulement  d'apprendre  par  le 
père  Constant,  mademoiselle  Zoé,  que  votre  chère 
mère  avait  été  malade,  et  je  suis  monté  tout  de 
suite  prendre  de  ses  nouvelles. 

—  Hélas  !  oui,  monsieur  Albéric,  —  répondit 
Mme  Bouquet  d'une  voix  lente  et  pâteuse,  —  oui, 
j'ai  été...  bien...  bien  malade...  Voyez,  je  puis  à 
peine  remuer  ma  pauvre  main...  A  cinquante- 
deux  ans,  c'est  dur!...  N'être  plus  bonne  «à rien!... 
Et  si  vous  saviez  tout  le  mal  que  je  donne  à  ma 
chère  Zoé!. ...Elle  est  si  bonne,  si  dévouée  pour 
moi...  Elle  est  toute  ma  consolation.  » 
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Quel  changement  !  Ah!  la  vieille  dame,  je  vous 
prie  de  le  croire,  n'avait  plus  son  maintien  royal, 
son  regard  de  Marie-Antoinette  devant  le  Tribu- 
nal révolutionnaire.  Était-ce  possible?  Elle  se 
plaignait,  et,  bien  plus,  elle  plaignait  sa  fille, 
elle  parlait  de  Zoé  tendrement!  Mon  Dieu,  oui! 
A  quelque  chose  malheur  est  bon.  La  terrible 
épreuve  subie  par  Mme  Bouquet  avait  accompli 
ce  miracle.  La  maladie  avait  brisé  ce  caractère 
exigeant  et  altier,  fondu  l'égoïsme  de  ce  cœur. 
Désormais  condamnée  à  la  tutelle  de  sa  fille, 
incapable  de  rien  faire  sans  son  assistance,  la 
mère  comprenait,  appréciait  enfin  son  admi- 
rable enfant. 

Zoé,  après  avoir  baisé  le  front  pâli  de  la  para- 
lytique, reprit  sa  place  devant  la  «  silencieuse  » 
et  se  remit  aussitôt  à  la  faire  palpiter,  palpiter. 
Tic,  tic,  tic,  tic,  tic. 

«  Maman  me  flatte  et  me  gâte,  —  dit-elle  en 
tournant  vers  Albéric  ses  yeux  limpides.  —  Ce 
qu'elle  en  dit,  c'est  par  bonté  pour  moi,  et  quand 
elle  se  plaint,  c'est  pour  faire  mon  éloge.  Mais 
vous  ne  saunez  croire,  au  contraire,  avec  quelle 
vaillance  et  quelle  résignation  elle  a  supporté  son 
accident.    D'ailleurs,   elle  va   déjà   bien    mieux. 
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Tout  à  l'heure,  à  dîner,  elle  a  pu  serrer  son 
verre  dans  sa  mauvaise  main  et  le  porter  à  sa 
bouche.  Je  n'ai  plus  à  lui  rendre  que  des  soins 
insignifiants...  Vous  savez  qu'elle  est  étonnante 
d'énergie...  Eh  bien,  je  suis  certaine  qu'elle  ne 
s'abandonnera  pas,  allez!  et  qu'elle  voudra, 
qu'elle  veut  aller  mieux...  Et  vous  verrez,  mon- 
sieur Albéric,  qu'elle  finira  par  guérir  tout  à  fait, 
à  force  de  courage.  » 

Non,  non  !  L'hémiplégie  ne  pardonne  pas.  La 
moitié  du  corps  de  Mme  Bouquet  est  inerte  pour 
toujours,  et  la  pauvre  femme  est  absolument  ac- 
cablée par  sa  disgrâce.  Mais,  n'ayez  crainte!  la 
petite  Zoé  n'en  conviendra  pas;  à  tout  prix,  elle 
entretiendra  dans  l'esprit  de  sa  mère  la  précieuse 
illusion,  la  consolante  espérance.  Elle  poursuivra 
jusqu'au  bout  son  touchant  et  pieux  mensonge. 
Elle  répétera  sans  cesse  à  cette  impotente  si 
faible  et  qui  pleurniche  à  tout  propos,  elle  la 
persuadera  même  qu'elle  a  gardé  sa  force  d'âme 
et  sa  volonté  d'autrefois.  Elle  ne  lui  permettra 
pas  de  trop  s'attendrir,  —  car  les  émotions  sont 
fatigantes  et  dangereuses  pour  les  malades,  — 
et  elle  se  dérobera  à  ces  douceurs,  à  ces  baisers 
maternels  dont  elle  a  pourtant  été  bien  sevrée. 
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Que  ne  peut-elle  rendre  à  l'infirme,  devenue  plus 
juste  et  meilleure,  ses  anciens  défauts,  sa  froi- 
deur, sa  dureté?  Comme  elle  consentirait  à  en 
souffrir  de  nouveau,  la  chère  et  excellente  fille, 
si  sa  mère  pouvait  retrouver  là  un  soutien  moral 
contre  l'infortune  et  la  douleur! 

Tic,  tic,  tic,  tic,  tic  !  La  machine  à  coudre 
peut  bien  courir  tant  qu'elle  pourra,  et  galoper 
de  toutes  ses  forces.  El  e  ne  rattrapera  pas  le 
cœur  du  jeune  visiteur.  Ah!  je  vous  assure 
qu'elle  opère,  et  ferme,  dans  ce  moment,  la  cure 
de  misère  entreprise  par  Albéric.  Seulement  elle 
va  lui  donner  un  anévrisme,  si  cela  continue. 
Son  cœur  bat,  son  cœur  bat  douloureusement  et 
délicieusement.  Était-il  donc  aveugle?  Jamais  il 
ne  s'était  aperçu  comme  aujourd'hui  que,  sans 
être  bien  jolie,  Mlle  Zoé  est  adorable.  Que  de 
grâce  dans  la  vertu,  que  de  simplicité  dans  le 
dévouement  !  Et  comme  elle  a  dû  souffrir,  la 
pauvre  petite,  comme  elle  doit  souffrir  encore  ! 
Surtout  quelle  angoisse  du  lendemain  !  Car,  c'est 
bien  facile  à  voir,  ces  malheureuses  femmes  sont 
sur  la  limite  même  de  l'indigence.  Où  est  le 
cartel  Louis  XVI,  où  sont  les  deux  bonnes  gra- 
vures, épaves  du  naufrage  de  la  famille  Bouquet, 
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qui  naguère  encore  décoraient  la  muraille?  Chez 
le  marchand  de  bric-à-brac,  à  coup  sûr.  Oh  ! 
grand  Dieu  !  elles  en  sont  là  !  Elle  en  est  là, 
cette  exquise  petite  Zoé,  qui,  de  temps  en  temps, 
lève  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage  et  regarde 
Albéric  d'un  air  triste  et  doux,  qui  veut  dire  : 
«  Quel  dommage  que  vous  soyez  riche  !  »  Elle 
en  est  là,  à  vendre  le  mobilier  pour  ne  pas 
mourir  de  faim  !  Oh  !  quelle  pensée  insuppor- 
table ! 

Et,  pendant  que  la  maman  Bouquet,  de  sa  voix 
pleurarde  et  bégayante,  raconte  sa  maladie  et 
toutes  les  bontés  de  sa  Zoé,  de  sa  fille,  Albéric, 
qui  fait  semblant  de  l'écouter,  réforme  ses  projets 
d'avenir  de  fond  en  comble.  Allons!  c'était  idiot, 
c'était  creux  comme  un  radis,  son  existence  de 
plaisirs.  Demain,  il  donnera  congé  de  son  étouffant 
entresol,  mettra  dehors  par  les  épaules  le  lovelace 
en  guêtres  café  au  lait,  enverra  sa  démission  au 
président  des  «  Égoutiers  »,  oubliera  les  adresses 
de  Bordier  et  de  Sautelet,  fera  table  rase  de  tout 
son  passé.  Tout  cela,  c'était  faux,  archi-faux,  et  il 
n'en  a  retiré  que  fatigue  et  dégoût.  Faire  son 
devoir,  travailler,  vivre  pour  les  autres,  voilà  le 
vrai  moyeu  de  ne  pas  s'ennuyer.  Des  devoirs?  Il 
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n'en  a  guère  à  remplir,  puisqu'il  est  indépendant 
et  seul.  Eh  bien!  il  va  s'en  créer.  Ah!  vous  vous 
imaginez,  petite  Zoé,  qu'on  ne  peut  pas  vous 
aimer  parce  qu'on  est  riche?  Vous  allez  voir  ça. 
On  vous  épousera  pour  vos  beaux  yeux,  entendez- 
vous,  et  pour  votre  gentille  et  adroite  façon  de 
faire  glisser  l'étoffe  sous  l'aiguille  de  votre  «  silen- 
cieuse ».  Oui!  mademoiselle,  on  deviendra  le 
gendre  respectueux  de  Mme  Bouquet,  et  même 
on  vous  aidera  à  soigner  la  pauvre  infirme;  et, 
quoiqu'on  possède  encore,  malgré  bien  des  folies, 
un  capital  suffisant  pour  vivre  de  ses  rentes,  on  se 
remettra  à  travailler,  — parfaitement!  Pas  comme 
employé  volontaire  chez  Cahun  et  fils,  non;  mais 
on  se  donnera  une  occupation,  n'importe  laquelle, 
fallût-il  peindre  comme  papa,  mais  en  simple 
amateur,  des  centaines  de  douzaines  d'huîtres, 
ou  même  se  racheter  un  Gradué  et  cheviller  des 
vers  latins  pour  tuer  le  temps.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  mademoiselle  Zoé,  c'est  qu'on  vous  aime, 
c'est  qu'on  va  vous  demander  en  mariage,  et 
envoyer  au  diable  toute  la  vie  de  garçon,  et  qu'on 
aura  beaucoup  moins  de  mérite,  en  faisant  ce 
sacrifice,  que  ce  brave  M.  Mataboul,  quand  il  a 
renoncé  à  la  politique  et  à  la  demi-tasse,  pour 
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que  sa  petite  nièce  pût  se    coucher   de    bonne 
heure. 

Brusquement,  Albéric  se  leva,  alla  prendre  par 
la  main  Zoé  stupéfaite,  et  la  conduisit  devant  le 
fauteuil  de  l'impotente. 

«  Chère  madame  Bouquet,  —  dit-il  alors,  tout 
tremblant,  —  pardonnez-moi,  mais  je  ne  vous  ai 
pas  dit  la  vérité  tout  à  l'heure.  Non!  je  n'ai  pas 
été  absent,  je  suis  resté  à  Paris,  j'ai  fait  cent  sot- 
tises et  j'ai  eu  l'impolitesse  et  l'ingratitude  de  ne 
pas  revenir  chez  vous...  J'étais  atteint  d'une 
affreuse  maladie  qui  ne  sévit  que  chez  les  gens 
riches.  Elle  m'a  coûté  une  centaine  de  mille 
francs,  a  quelque  peu  altéré  ma  santé,  et  elle 
commençait  à  gagner  le  cœur.  Mais  je  viens  de 
suivre  un  traitement  énergique  qui  m'a  radicale- 
ment guéri...  Maintenant,  chère  madame  Bou- 
quet, vous  pouvez  d'un  mot  me  rendre  le  plus 
heureux  ou  le  plus  infortuné  des  hommes.  J'aime 
Mlle  Zoé,  j'ose  espérer  que  je  ne  lui  suis  pas 
indifférent,  et  je  vous  demande  tout  franchement 
à  l'une  et  à  l'autre  de  m'accepter  pour  gendre  et 
pour  mari.  » 

Eh!  mon  Dieu!  Qu'a  donc  la  pauvre  petite? 
Voilà  que  sa  tête  défaillante  tombe  sur  l'épaule  du 
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jeune  homme,  et  qu'elle  fond  en  larmes,  la  chère 
enfant!  En  vérité,  elle  l'aimait  autant  que  cela? 
Puis  elle  s'agenouille  devant  sa  mère,  lui  prend 
sa  main  paralysée  et  l'inonde  de  pleurs.  Et,  Dieu 
me  pardonne,  Albéric  lui-même  a  les  yeux 
humides,  se  met  aussi  à  genoux,  et  saisit  l'autre 
main  de  Mme  Bouquet.  Que  voulez-vous  que  fasse 
la  bonne  dame,  sinon  pleurer  à  son  tour  en  bénis- 
sant les  amoureux? 


Guéri  par  sa  cure  de  misère,  si  courte  mais  si 
efficace,  et  assuré  d'une  large  aisance  par  les 
débris  de  son  gros  lot,  Albéric,  depuis  le  prin- 
temps dernier,  habite,  avec  sa  belle-mère  et  sa 
jeune  femme,  une  très  jolie  maison  de  campagne, 
située  à  dix  lieues  de  Paris,  sur  le  flanc  d'un 
coteau  boisé,  au  bord  de  la  Seine,  et  qui  date  du 
commencement  du  siècle.  Il  y  a  là  une  charmante 
terrasse  sur  laquelle  on  installe  bien  commodé- 
ment dans  les  oreillers  Mme  Bouquet,  par  les 
beaux  jours,  et  d'où  elle  regarde  passer  les  bateaux 
et  filer  les  trains  de  bois.  La  jeune  Mme  Mesnard, 
qui  a  conservé  sa  «  silencieuse  »,  vient  souvent 
travailler  auprès  de  sa  mère. 

PROSE.  —  V.  14 
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Elle  est  parfaitement  heureuse,  et  son  mari  n'a 
pas  encore  trouvé  de  meilleure  occupation  que 
d'aimer  sa  femme.  Cependant,  au  début  de  l'au- 
tomne, pour  remplir  les  longues  soirées,  il  s'est 
mis  à  faire  des  vers,  non  pas  latins,  c'eût  été  trop 
stupide,  —  mais  français,  —  et  tous  à  la  louange 
de  sa  chère  Zoé.  Ils  sont  détestables;  mais  n'ayez 
pas  peur,  Albéric  s'en  doute  et  ne  les  publiera 
pas. 

Le  dimanche,  M.  Mataboul,  qui  s'est  établi 
marchand  de  vins  en  gros,  grâce  à  une  somme 
assez  ronde  prêtée  par  Albéric,  et  qui  réussit  dans 
ses  affaires,  vient  dîner  en  famille  avec  sa  nièce, 
et  Mme  Mesnard  prodigue  alors  à  la  petite  Ma- 
riette ces  tendres  et  instinctives  caresses  où  l'on 
devine  qu'une  jeune  femme  sera  plus  tard  une 
bonne  mère. 

Gomme  il  est  assez  difficile  de  se  procurer  du 
poisson,  à  la  campagne,  M.  Mataboul  apporte 
volontiers  un  homard  tout  cuit,  dont  la  couleur 
flatte  ses  opinions  radicales.  Car  l'homme  du  Midi 
ne  s'est  point  laissé  corrompre  par  le  bien-être, 
et  reste  républicain  rouge.  Sans  négliger  son 
commerce,  il  s'intéresse  de  nouveau  beaucoup  à 
la  politique,  et  redevient  quelquefois,  par  ce  seul 
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fait,  aussi  <c  raseur  »  que  jadis.  Par  égard  pour 
ses  bonnes  qualités,  Albéric  le  supporte;  mais 
l'autre  jour,  le  marchand  de  vins  a  scandalisé 
Mme  Bouquet,  en  approuvant  hautement  l'incor- 
poration des  séminaristes  dans  l'armée  et  en 
s* écriant  :  «  Les  curés,  sac  au  dos  !  »  Cependant, 
par  une  fâcheuse  erreur  de  logique,  il  a  confié  sa 
petite  nièce  à  des  religieuses,  «  parce  que,  voyez- 
vous,  les  sœurs,  pour  l'éducation  des  enfants,  en 
définitive,  il  n'y  a  qu'elles.  » 

Albéric  a  complètement  rompu  avec  ses  cama- 
rades du  Cercle  des  Égoutiers.  D'ailleurs,  le  gros 
Bordier,  après  une  légèreté  financière  un  peu  trop 
vive,  a  dû  mettre  entre  sa  personne  et  la  police 
correctionnelle  la  frontière  de  Belgique.  Quant  à 
Sautelet,  dont  le  grand-père  était  capitaine  au  long 
cours  et  avait  fait,  pendant  trente  ans,  la  traite 
des  nègres  pour  un  armateur  de  Nantes,  il  exerce, 
par  un  phénomène  d'atavisme  fort  remarquable, 
une  profession  à  peu  près  analogue.  Il  est  aujour- 
d'hui directeur  de  théâtre. 


LONGUES  ET  BRÈVES 


UNE  FAUTE  DE  JEUNESSE 


A   André    Theuriet. 


I 


Henri  Luc,  pour  aller  du  faubourg  Saint- 
Jacques,  où  il  nichait  dans  un  grenier,  à  la  rue 
du  Regard,  où  logeait  M.  le  comte  de  Vindeuil, 
traversait  le  jardin  du  Luxembourg,  que  le  mois 
d'avril  avait  déjà  paré  de  feuillages  tendres  et  de 
frais  lilas.  Lèvent  était  aigre;  les  nuages  violets, 
et  gros  de  giboulées,  couraient  vite.  Mais  ils  lais- 
saient voir  des  espaces  de  ciel  bleu,  des  <c  culottes 
d'ange  »,  comme  disent  les  bonnes  gens;  et  le 
soleil,  qui  souriait  par  intervalles,  était  déjà  tiède 
et  promettait  la  prochaine  arrivée  du  printemps. 

Ces  claires  matinées,  qui  réjouissent  les  vieux 
flâneurs,  n'ont  rien   d'agréable  pour  un  jeune 
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homme  fier,  pauvre  et  mal  mis,  comme  était 
Henri  Luc.  Au  grand  soleil,  sa  redingote  lui  parut 
plus  râpée,  ses  gants  plus  flétris  et  la  fente  de  sa 
bottine  droite  plus  visible.  Il  se  dit  que,  pour  la 
démarche  qu'il  allait  faire,  sa  tenue  était  à  peine 
décente,  et  il  se  sentit  plein  de  découragement. 
Ce  M.  de  Vindeuil,  à  qui  cependant  il  était 
chaudement  recommandé,  le  prendrait  sans  doute 
pour  un  claquepatin,  pour  un  bohème,  et  recon- 
duirait. Allons,  c'était  trop  beau,  cette  place  de 
secrétaire.  Dix-huit  cents  francs,  seulement  pour 
quelques  heures  d'occupation  par  jour,  cela  eût 
pourtant  fait  joliment  son  affaire.  Il  aurait  pu  se 
remettre  au  travail,  piocher  sa  licence  et  son 
agrégation.  Mais  non,  le  guignon  s'acharnait  après 
lui.  Il  manquerait  encore  cette  bonne  aubaine,  à 
cause  de  ses  chaussures  trouées;  et  il  lui  faudrait 
de  nouveau  courir  le  cachet,  vendre  au  rabais  son 
grec  et  son  latin,  ou,  ce  qui  serait  pis,  rentrer 
comme  pion  dans  quelque  pensionnat,  dans 
quelque  «  four  à  bachot  ». 

Pour  se  donner  un  peu  de  confiance  et  d'es- 
poir, Henri  Luc  s'arrêta  un  moment,  tira  de  sa 
poche  la  lettre  —  non  cachetée  —  du  vieux 
M.  Berthier,  son  ancien  professeur  de  rhétorique, 
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qui  l'introduisait  auprès  du  comte  de  Vindeuil, 
et  la  relut  avec  attention. 

Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

Paris,  le  15  mai  1874. 

ce  Monsieur  le  comte  et  cher  ancien  élève, 

«  Voici  le  jeune  homme  de  qui  je  vous  ai  parlé. 
Je  le  tiens  pour  un  des  sujets  les  plus  distingués 
qui  se  soient  assis  sur  les  bancs  de  notre  vieux 
lycée  Henri  IV.  Il  y  a  fait  ses  études  en  qualité 
de  boursier,  et,  il  y  a  deux  ans,  comme  il  venait 
de  passer  son  baccalauréat  es  lettres,  il  a  perdu 
sa  mère,  une  pauvre  veuve,  vivant  d'une  pension 
de  l'État  qui  s'est  éteinte  avec  elle.  Henri  Luc 
s'est  trouvé  alors  tout  à  fait  dépourvu  de  res- 
sources et  a  courageusement  gagné  sa  vie  en 
donnant  des  leçons,  ce  qui  n'est  rémunérateur 
pour  personne  et  surtout  pour  un  très  jeune 
homme.  Il  n'a  pas  réussi,  l'hiver  dernier,  à  son 
examen  de  licence;  mais  il  réparera  cet  échec, 
j'en  suis  certain,  car  il  sait  beaucoup.  Je  le 
pousse  à  préparer  aussi  son  agrégation,  qui  lui 
permettra  de  suivre  sa  carrière  dans  l'Université. 
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Il  lui  faudrait,  pour  cela,  pendant  deux  ou  trois 
ans,  une  besogne  qui  ne  l'absorbât  pas,  qui  lui 
laissât  du  temps.  Quand  vous  m'avez  dit  que 
vous  cherchiez  un  secrétaire,  j'ai  tout  de  suite 
pensé  à  Henri  Luc.  Je  me  porte  garant  de  son 
intelligence,  de  son  zèle  et  de  ses  sentiments 
d'honneur.  Vous  n'aurez  qu'à  vous  louer  de  lui, 
et  vous  lui  rendrez  un  grand  service. 

«  Le  seul  point  délicat,  sur  lequel  j'ai,  l'autre 
jour,  appelé  déjà  votre  attention,  c'est  que  Henri 
Luc,  comme  la  plupart  des  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui, a  été  élevé  dans  les  principes  les  plus  libé- 
raux. J'ajoute  bien  vite  que,  malgré  son  jeune 
âge,  il  est  plein  de  tact  et  de  réserve,  et  qu'il  ne 
dira  jamais  une  parole  qui  puisse  offenser  votre 
foi  ou  vos  convictions.  Je  sais  aussi  que  leur  fer- 
meté n'a  d'égale  que  votre  tolérance.  La  preuve, 
c'est  que  je  suis  moi-même  libre  penseur  et  répu- 
blicain, et  que  cela  n'a  jamais  altéré  en  rien 
l'amitié  que  vous  portez  à  votre  vieux  maître. 
C'est  à  cette  amitié  que  je  m'adresse  pour  vous 
prier  de  résister  au  désir  très  légitime  que  vous 
pourriez  avoir  de  choisir  un  secrétaire  qui  partage 
vos  idées  politiques  et  religieuses,  et  de  donner 
la  préférence  à  mon  protégé,  que  je  considère, 
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je  vous  le  répète,  comme  un  esprit  d'élite, 
comme  un  jeune  homme  du  plus  grand  avenir. 
D'ailleurs,  je  me  reproche  d'attacher  tant  d'im- 
portance aux  opinions  et,  pour  mieux  dire,  aux 
tendances  d'un  enfant  de  dix-neuf  ans.  A  mon 
point  de  vue,  je  devrais  plutôt  craindre  qu'il 
n'en  changeât,  si  vous  l'admettez  dans  votre  vie 
intime.  Car  —  je  le  dis  sincèrement  —  le  spec- 
tacle de  vos  vertus  chrétiennes  et  de  votre  dévoue- 
ment si  fidèle  et  si  désintéressé  à  la  cause  roya- 
liste ne  pourra  que  pénétrer  mon  jeune  ami  de 
respect  et  d'admiration. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur  le  comte  et  cher 
ancien  élève,  l'expression  de  mes  sentiments  les 
plus  affectueux. 

«  L.  Berthier, 

«  Professeur  de  rhétorique  au  Lycée  Henri  IV.  » 

Un  peu  rassuré  par  la  lecture  de  cette  lettre,  à 
la  fois  chaleureuse  et  adroite,  Henri  Luc  se  remit 
en  marche  et  arriva  bientôt  rue  du  Regard  à 
l'adresse  indiquée. 

C'était  un  magnifique  hôtel,  dans  le  goût 
lourd  et  pompeux  du  Grand  Siècle,  et  le  jeune 
homme  sentit  redoubler  son  anxiété,  en  franchis- 
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sant  la  porte  monumentale.  Mais,  dans  cette 
demeure  princière,  le  comte  de  Vindeuil  occupait 
seulement,  à  titre  de  locataire,  un  fort  modeste 
logement,  qui  était  situé  au-dessus  des  remises 
et  auquel  on  accédait  par  un  étroit  et  raide  esca- 
lier. Les  quatre  pièces  de  cet  appartement  en 
enfilade,  petites,  basses  de  plafond  et  incom- 
modes, avaient  pourtant  un  charme.  Toutes  leurs 
fenêtres  s'ouvraient  sur  un  jardin  planté  de  vieux 
ormes,  où  les  ramiers  faisaient  leurs  nids. 

Au  coup  de  sonnette  de  Luc,  un  domestique  à 
moustaches  d'ancien  soldat  vint  ouvrir  immé- 
diatement, et,  dès  que  le  jeune  homme  se  fut 
nommé,  lui  fit  traverser  une  antichambre  et  une 
salle  à  manger  dignes  d'un  petit  bourgeois,  et 
l'introduisit  dans  la  troisième  pièce,  où  se  trou- 
vait le  maître  du  logis. 

Tendu  d'un  méchant  papier  vert  et  encombré 
de  casiers,  de  registres  et  de  cartons,  le  cabinet 
de  M.  de  Vindeuil  faisait  songer,  au  premier 
coup  d'œil,  à  l'antre  d'un  usurier.  Mais  cette 
impression  était  aussitôt  corrigée  par  les  deux 
belles  gravures  de  la  muraille,  —  portraits  du 
pape  Pie  IX  et  du  comte  de  Ghambord,  chacun 
enrichi  d'un  précieux  autographe,  —  et  par  une 
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tête  de  Christ  en  bois  sculpté,  douloureux  et  pa- 
thétique chef-d'œuvre  de  l'Espagne  du  xvie  siècle, 
posé  tout  à  cru  sur  l'affreuse  tablette  de  marbre 
portor  de  la  cheminée.  Malgré  la  poussière  et  les 
paperasses  qui  les  souillaient,  les  fauteuils,  les 
chaises,  et  surtout  le  bureau  Louis  XVI,  orné  de 
cuivres  délicats,  avaient  l'aspect  honorable  de 
vieux  meubles  de  famille.  Le  désordre  de  ce  logis, 
qui  aurait  fait  dresser  les  cheveux  d'une  ménagère 
hollandaise,  offrait  d'étranges  contrastes.  Une 
bouillotte  de  cuisine  chantonnait  devant  le  feu; 
un  miroir  à  barbe,  évidemment  acheté  à  la  bou- 
tique à  treize,  pendait  à  l'espagnolette,  tandis  que, 
sur  un  petit  guéridon,  le  papier  crevé  d'un  rou- 
leau de  mille  francs  avait  répandu  quelques  louis 
à  côté  d'une  boîte  de  havanes.  Toute  la  chambre 
était  pleine,  d'ailleurs,  d'une  brume  parfumée, 
évidemment  due  à  l'un  de  ces  cigares  de  choix. 

A  l'entrée  de  Luc,  M.  de  Vindeuil,  qui  écrivait 
en  fumant,  se  leva,  et,  quand  il  eut  débarrassé 
l'un  des  fauteuils  d'une  pile  de  dossiers  : 

«  Vous  êtes  sans  doute,  monsieur,  le  jeune 
homme  envoyé  par  M.  Berthier?  demanda-t-il. 

—  Lui-même,  »  répondit  l'étudiant,  qui  pré- 
senta sa  lettre  de  recommandation. 
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Le  gentilhomme  lui  indiqua  le  siège  libre  d'un 
geste  courtois,  s'assit  à  son  tour,  et,  tandis  qu'il 
lisait,  Luc  put  l'examiner  tout  à  son  aise. 

Ce  qui  étonnait,  d'abord,  dans  le  comte  de 
Vindeuil,  alors  âgé  de  quarante-cinq  ans,  c'était 
son  extrême  maigreur  et  sa  taille  démesurée.  Sa 
tête  très  petite,  son  torse  très  mince,  son  dos  un 
peu  voûté  déjà,  ses  jambes  et  ses  bras  trop  longs, 
lui  donnaient  l'aspect  dégingandé  de  l'insecte 
bizarre  qu'on  appelle  le  faucheux.  Mais,  après 
cette  première  surprise,  et  bien  que  M.  de  Vin- 
deuil  usât  jusqu'à  la  corde  ses  redingotes  noires 
et  laissât  moisir  à  sa  boutonnière  ses  rosettes  de 
la  Légion  d'honneur,  il  fallait  reconnaître  en  lui 
un  homme  de  race,  un  aristocrate.  Ses  bottes  de 
fatigue  ne  parvenaient  pas  à  dissimuler  tout  à  fait 
la  forme  élégante  et  la  petitesse  de  ses  pieds. 
Quoique  sortant  de  manchettes  d'une  propreté 
parfois  douteuse,  ses  mains  aux  doigts  fuselés, 
presque  transparentes,  étaient  délicieuses.  Mais  le 
visage  surtout  offrait  une  expression  charmante 
d'énergie  et  de  bonté.  M.  de  Vindeuil  ressemblait 
à  un  Henri  IV  blond,  et,  comme  certains  san- 
guins à  teint  rose,  il  gardait  un  air  de  durable 
jeunesse.  Les  yeux  verts  étincelaicnt,  le  nez  en 
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bec  d'aigle,  aux  narines  passionnées,  respirait  le 
courage.  Mais,  dans  la  barbe  légère,  la  bouche, 
fine  et  sensuelle,  avait  un  demi-sourire,  tout 
ensemble  fier  et  bienveillant,  d'une  sympathie  irré- 
sistible. Seule,  dans  cet  aimable  visage,  la  flétris- 
sure des  paupières  dénonçait  la  trace  de  l'âge,  et 
aussi  des  larmes;  car  M.  de  Vindeuil  avait  cruelle- 
ment souffert. 

En  le  considérant,  Henri  Luc  sentit  s'évanouir 
sa  défiance  de  jeune  et  hargneux  démocrate. 
Oui,  c'était  bien  là  l'homme  dont  M.  Berthier  lui 
avait  raconté  l'admirable  vie. 

Appartenant  par  le  sang  et  par  les  alliances  de 
sa  famille  à  la  meilleure  noblesse  de  France,  le 
comte  de  Vindeuil,  dans  les  premières  années  de 
sa  jeunesse,  avait  servi  avec  distinction  aux  chas- 
seurs d'Afrique  et  avait  même  été  décoré  pour 
une  action  d'éclat.  Puis  il  s'était  marié,  avait 
donné  sa  démission  de  lieutenant  et  était  devenu 
père  de  deux  jeunes  filles.  En  4870,  il  avait  repris 
du  service  comme  commandant  d'un  bataillon 
de  mobiles,  s'était  battu  comme  un  preux,  et,  le 
soir  de  la  bataille  du  Mans,  où  il  avait  reçu  deux 
blessures  graves,  Chanzy  lui  avait  apporté  la  croix 
d'officier  sur  la  paille  de  l'ambulance.  Après  la 
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guerre,  retiré  dans  sa  terre  patrimoniale  de  Vin- 
deuil,  en   Berry,   une  épouvantable  catastrophe 
l'avait  accablé.  Ses  filles,  toutes  deux  phtisiques, 
étaient  mortes  à  quelques  mois  de  distance,  et  sa 
femme,  qui  avait  en  elle  le  germe  de  l'impitoyable 
maladie,  les  avait  suivies  de  près.  M.  de  Vindeuil 
avait  toujours  été  d'une  haute  piété.  Elle  le  dé- 
fendit du  désespoir  et  lui  dicta,  pour  combler  le 
vide  de  son  existence,  une  résolution  digne  d'un 
chrétien.  Abandonnant  à  jamais  son  pays  natal, 
sa    maison    de   famille,    désormais   peuplée    de 
spectres,  il  vint  à  Paris,  sûr  d'y  trouver  plus  de 
misère  qu'ailleurs.  Il  s'y  établit  très  modestement, 
et  consacra  toute  son  activité  et  tous  ses  revenus, 
qui  étaient  assez  considérables,  aux  pauvres,  aux 
malades,     et    particulièrement    aux    phtisiques. 
Selon  l'énergique  expression  du  vieux  professeur 
de  rhétorique,  le  comte  de  Vindeuil  se  rua  dans 
la  charité. 

Il  entra  dans  toutes  les  sociétés  de  bienfai- 
sance, sans  excepter  les  laïques,  et  il  en  devint 
aussitôt  le  membre  le  plus  actif  et  le  plus  zélé, 
bien  qu'il  fût  extrêmement  pris,  d'autre  part,  par 
ses  bonnes  œuvres  personnelles.  Tous  les  matins, 
de  huit  à  dix  heures,  et  tous  les  soirs,  de  quatre 
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à  six,  c'était,  dans  son  étroit  logement  de  la  rue 
du  Regard,  un  défilé  de  prêtres,  de  religieuses 
et  de  mendiants  de  toute  espèce.  Le  reste  du 
temps,  M.  de  Vindeuil  courait  par  la  ville  pour 
visiter  ses  amis  les  besogneux  et  les  souffrants, 
grimpait  des  étages,  entrait  dans  des  mansardes, 
dans  des  galetas,  s'asseyant  seulement  quelque- 
fois au  chevet  des  grabataires.  Devenu  très  avare 
de  son  bien,  depuis  que  c'était  celui  des  malheu- 
reux, il  s'interdisait  jusqu'à  la  dépense  d'un 
fiacre,  et  l'on  ne  rencontrait  plus  par  les  rues 
que  sa  longue  personne,  toujours  affairée,  le  pa- 
rapluie sous  le  bras,  filant  le  long  des  trottoirs 
ou  sautant  dans  les  tramways.  Il  ne  s'accordait 
qu'un  quart  d'heure  pour  chacun  de  ses  repas. 
Et  quels  repas!  Toujours  servis  froids,  toujours 
en  retard.  Dans  sa  fièvre  charitable  et  aussi  par 
un  calcul  de  sa  généreuse  ladrerie,  il  en  était 
arrivé  —  lui,  l'ancien  clubman,  l'ex-beau  cava- 
lier —  à  négliger  tout  à  fait  sa  toilette.  Mais  il 
avait  quand  même  grand  air  sous  son  vieux  cha- 
peau et  sous  sa  redingote  de  la  Belle  Jardinière, 
blanchie  aux  coudes;  et  le  geste  d'exquise  poli- 
tesse avec  lequel  ce  monsieur,  long  comme  une 
perche   et  crotté  jusqu'aux   yeux  par  les  jours 
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d'averse,  passait,  dans  l'omnibus,  la  monnaie  de 
ses  voisins  au  conducteur,  trahissait  tout  de  suite 
l'homme  bien  né  et  de  haute  compagnie.  Le  seul 
luxe  auquel  il  n'eût  pas  renoncé,  c'étaient  ses 
excellents  cigares;  car  il  avait  toujours  été  grand 
fumeur,  et  fumeur  difficile.  En  dehors  du  som- 
meil, les  seules  heures  de  repos  de  M.  de  Vindeuil 
étaient  celles  qu'il  passait,  tous  les  dimanches, 
à  Saint-Sulpice,  où  il  assistait  dévotement  à  la 
grand'messe  et  aux  vêpres.  Même  en  pleine  cani- 
cule, il  ne  quittait  point  Paris,  où  le  retenait  sa 
clientèle,  et  ne  faisait,  tous  les  deux  ou  trois  ans, 
qu'une  absence  de  quelques  jours,  pour  aller, 
selon  son  ancienne  habitude,  h  Frohsdorff,  pré- 
senter ses  hommages  au  comte  de  Ghambord. 
Telle  était  la  noble  existence  de  ce  parfait  gentil- 
homme, de  cet  héroïque  soldat,  qui  finissait 
comme  un  saint. 

Après  avoir  lu  la  lettre  de  M.  Berthier,  le  comte 
la  jeta  sur  son  bureau,  tourna  son  fauteuil  vers 
le  visiteur,  croisa  ses  interminables  jambes  qui 
semblaient  toujours  un  peu  l'embarrasser,  et 
sourit  à  Henri  Luc  avec  bienveillance. 

«  Eh  bien  !  mon  cher  enfant,  —  dit-il  d'une  belle 
voix  de  médium,  pleine  de  franchise,  — c'est  chose 
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faite,  et  vous  êtes  mon  secrétaire.  La  recomman- 
dation de  mon  cher  et  vieux  maître  est  toute  puis- 
sante sur  moi;  car,  quoique  nous  ne  partagions 
pas  les  mêmes  convictions,  je  le  regarde  comme 
un  homme  de  bien  dans  toute  la  force  et  dans 
toute  la  beauté  du  terme,  comme  un  homme  d'or, 
et  l'estime  que  vous  lui  avez  inspirée  vous  assure 
d'avance  de  la  mienne...  Vous  entrerez  en  fonc- 
tions dès  demain  matin.  » 

Devant  le  sourire  heureux  qui  éclaira  la  figure 
du  jeune  homme,  M.  de  Vindeuil  frotta  ses  belles 
mains  l'une  contre  l'autre  avec  satisfaction. 

ce  Vous  avez  été  élevé,  —  continua-t-il,  —  dans 
les  idées  modernes.  Si  vous  le  permettez,  nous  n'agi- 
terons jamais  ensemble  les  questions  politiques 
et  religieuses.  Vous  vous  apercevrez  bientôt  que 
nous  aurons,  tous  les  deux,  mieux  à  faire  que  du 
prosélytisme...  Vous  savez,  d'ailleurs,  dans  quelles 
conditions  vous  entrez  chez  moi?...  Elles  vous 
conviennent...  c'est  à  merveille...  Parlons  main- 
tenant de  votre  besogne. . .  D'abord,  —  ajouta-t-il  en 
promenant  un  regard  un  peu  honteux  autour  de 
lui,  — je  vous  prierai  de  ranger  ce  capharnaùm... 
Ah!  malheureux  jeune  homme,  vous  allez  en  ava- 
ler, de  la  poussière!...  C'est  même  le  désordre  de 
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ces  papiers  qui  m'a  décidé  à  prendre  un  aide... 
J'hésitais  beaucoup.  Le  peu  que  je  puis  vous  offrir 
comme  traitement  —  et  je  m'en  excuse  —  repré- 
sente tout  de  même  une  dépense,  et  j'ai  tant  de 
monde  à  contenter...  Longtemps,  j'ai  administré 
tout  cela  moi-même...  Mais  il  faut  être  raison- 
nable. Je  n'y  suffis  plus.  J'ai  trop  de  courses  à 
faire...  Et  puis,  l'ordre,  le  classement,  j'en  con- 
viens, ce  n'est  pas  mon  fort...  Chaque  matin,  pen- 
dant que  je  recevrai  mes  visites,  vous  mettrez  à 
jour  la  correspondance,  vous  tiendrez  de  nos  de- 
niers une  petite  comptabilité...  Oh!  soyez  tran- 
quille, je  sais  que  vous  avez  à  travailler  pour 
vous-même  et  je  ne  vous  accablerai  pas...  Et,  en 
vérité,  mon  cher  enfant,  vous  me  serez  on  ne  peut 
plus  utile.  )) 

M.  de  Vindeuil  mettait  dans  ses  paroles  tant  de 
bonhomie,  il  était  pris  d'une  si  charmante  pudeur 
quand  il  était  obligé  de  faire  allusion  à  ses  bonnes 
œuvres,  que  Henri  Luc,  de  tempérament  peu  sen- 
sible, fui  pourtant  ému. 

«  Monsieur,  —  répondit-il  avec  assez  de  chaleur, 
—  c'est  moi  qui  resterai  votre  obligé.  La  position 
que  vous  m'offrez  est  modeste,  mais  suffisante. 
Elle  me  permettra  de  poursuivre  mes  études,  de 


UNE  FAUTE  DE  JEUNESSE.  229 


préparer  mon  avenir...  Je  ne  l'oublierai  pas... 
Quant  au  travail  dont  vous  voudrez  bien  me  con- 
fier une  humble  part,  je  sais  d'avance  combien  il 
est  intéressant.  Il  s'agit,  n'est-il  pas  vrai?  de  la 
répartition  de  vos  aumônes...  M.  Berthier  ne  m'a 
pas  laissé  ignorer  que  votre  bienfaisance...  » 

Mais,  à  ce  mot,  M.  de  Vindeuil  se  leva  brus- 
quement, et,  interrompant  Henri  Luc  : 

«  Ne  parlons  pas  de  cela,  —  dit-il,  repris  par  sa 
touchante  modestie  d'homme  de  bien;  —  ne  par- 
lons pas  de  cela...  Nous  nous  convenons  tous  les 
deux,  voilà  l'essentiel...  Maintenant,  mon  jeune 
ami,  je  vais  être  forcé  de  vous  renvoyer.  Car  je 
n'ai  pas  encore  déjeuné,  et  il  faut  que  je  sois,  avant 
midi,  tout  en  haut  de  la  Villette...  A  demain,  je 
compte  sur  vous...  Et,  encore  une  fois,  apprêtez- 
vous  à  gober  de  la  poussière.  » 


II 


L'enfance  et  les  premières  années  de  jeunesse 
de  Henri  Luc  avaient  été  extrêmement  dures. 
A  Henri  IV,  il  était  le  boursier  qui  obtient  tous 
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les  prix  et  qui  n'a  que  dix  sous  par  semaine  pour 
ses  menus  plaisirs.  Sa  mère,  femme  d'énergie, 
ne  le  demandait  jamais  au  parloir,  pour  ne  pas 
mêler  son  deuil  fané  de  pauvresse  aux  toilettes 
des  autres  visiteuses.  Pendant  les  vacances,  il 
restait  à  Paris  avec  elle,  dans  le  petit  logement 
propre  et  triste  qu'elle  habitait  au  fond  de  Vau- 
girard,  et  il  y  passait  tout  le  jour  sur  ses  livres, 
comme  au  lycée.  Très  laborieux,  très  intelligent, 
il  avait  pu  sauter  «  sa  troisième  »  et  reprendre 
bien  vite,  quand  même,  la  tête  de  sa  nouvelle 
classe.  Les  professeurs  faisaient  le  plus  grand  cas 
de  Henri  Luc,  mais  ses  camarades  l'aimaient  peu, 
à  cause  de  sa  réserve  et  de  son  humeur  silen- 
cieuse. En  général,  on  exalte,  un  peu  niaisement, 
les  luttes  scolaires,  l'émulation  entre  les  collé- 
giens. Chez  certaines  natures,  ce  système  déve- 
loppe surtout  l'ambition  et  l'orgueil.  Orphelin  à 
dix-sept  ans,  Henri  Luc  était  seul  au  monde,  avec 
un  diplôme  en  poche.  Il  accepta,  bravement  et 
froidement,  cet  austère  début  dans  la  vie.  Nourri 
—  mal  —  par  quelques  rares  leçons,  imposant 
silence  aux  premiers  grondements  de  ses  appétits, 
il  devint  un  lecteur  assidu  des  bibliothèques  pu- 
bliques, s'y  bourra  le  cerveau  des  doctrines  qui 
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ilattaient  son  instinctif  mépris  des  hommes  et  son 
espoir  de  revanche  contre  une  société  marâtre. 
Enfant,  il  n'avait  que  machinalement  répété  ses 
prières;  à  dix-huit  ans,  il  devint  foncièrement 
athée.  En  politique,  il  rêva  passionnément  un  état 
légal,  très  différent  de  notre  démocratie  dérisoire, 
où  nul  ne  pourrait  vraiment  rien  obtenir  que  par 
son  seul  mérite,  sa  valeur  personnelle;  mais  il 
s'accordait  secrètement,  pour  son  compte,  comme 
tous  les  ambitieux,  le  droit  d'abuser  de  sa  force. 
Son  échec,  immérité  d'ailleurs,  quand  il  se  pré- 
senta pour  la  licence,  lui  fut  très  pénible  et  l'ai- 
grit. Découragé,  il  travailla  moins  et,  dans  les 
heures  oisives,  ses  désirs  de  jeune  homme  se  ré- 
veillèrent avec  violence;  car,  esprit  froid  et  cœur 
sec,  il  avait  un  tempérament  fougueux. 

Ce  fut  alors  que  son  ancien  maître  de  rhéto- 
rique, qui  l'estimait  singulièrement  et  avec  qui  il 
était  resté  en  relations,  le  recommanda  à  M.  de 
Vindeuil  et  qu'il  devint  le  secrétaire  de  ce  gentil- 
homme. Il  apportait  là  les  sentiments  d'un  en- 
nemi; mais  ils  furent  d'abord  un  peu  adoucis  par 
la  bonne  grâce  et  la  bienveillance  du  comte. 

Dès  huit  heures  du  matin,  Henri  Luc  arrivait 
rue  du  Regard  et  s'installait,  pour  travailler,  à  une 
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petite  table,  dans  la  salle  à  manger.  Mais,  à  tout 
moment,  pour  prendre  ou  pour  remettre  en  place 
un  registre  ou  un  carton,  il  entrait  dans  le  cabinet 
du  comte,  qui  laissait  la  porte  ouverte  et  qui  avait 
dit  à  son  secrétaire,  une  fois  pour  toutes,  de  cir- 
culer dans  l'appartement  sans  s'inquiéter  même 
des  visiteurs.  Ils  étaient  nombreux;  et  Gaspard, 
le  valet  de  chambre,  —  un  brave  garçon  qui  avait 
été  l'ordonnance  de  M.  de  Vindeuil  pendant  la 
guerre,  —  les  faisait  asseoir  dans  l'antichambre 
sur  deux  méchantes  banquettes,  et  les  introdui- 
sait l'un  après  l'autre,  chacun  à  son  tour,   avec 
une    inflexible    discipline.    Aux   deux   cornettes 
d'une  paire  de  religieuses  succédait  le  froc  d'un 
moine  ou   la  soutane  d'un   ecclésiastique.    Les 
bonnes  femmes  en   bonnet  de  linge  alternaient 
avec  les  vieillards  râpés.  Il  y  avait  souvent  aussi 
de  pauvres  mamans  accompagnées  d'un  gamin 
pâlot  ou  d'une  fillette  malingre.  A  tous  M.  de 
Vindeuil  donnait  une  courte  audience,  à  la  fin  de 
laquelle  Henri  Luc  entendait  toujours  un  léger 
tintement  de  pièces  d'or  ou  d'écus.  Du  reste,  les 
papiers  qu'il  mettait  en  ordre  lui  donnaient  sans 
cesse  de  nouvelles  preuves  de  tout  le  bien  fait  par 
le  comte.  C'était  d'abord  sa  correspondance  avec 
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les  hôpitaux,  les  asiles,  les  bureaux  de  bienfai- 
sance, les  sociétés  de  patronage,  les  établisse- 
ments charitables  de  toutes  sortes;  puis  les  in- 
nombrables lettres  par  lesquelles  on  appelait  son 
attention  sur  des  malheurs  particuliers,  toutes 
avec  une  note  de  sa  main  prouvant  qu'il  était  allé 
en  personne,  au  premier  appel,  voir  les  pauvres 
gens  qu'on  lui  signalait  et  porter  les  secours  les 
plus  urgents.  Enfin  c'était  le  budget  de  ses  libé- 
ralités, budget  établi,  il  faut  le  dire,  d'une  façon 
très  rudimentaire,  mais  qui  permettait  tout  de 
même  de  constater  que,  de  ses  cinquante  mille 
francs  de  rente,  M.  de  Vindeuil  attribuait  à  peine 
le  dixième  à  ses  dépenses  personnelles. 

Cette  inépuisable  charité,  cette  bonté  toujours 
active,  dont  Henri  Luc  avait  sous  les  yeux  le 
constant  spectacle  et  les  indéniables  témoignages, 
forçaient  peu  à  peu  son  estime  et  même  son  ad- 
miration. Pourtant  sa  mauvaise  humeur  de  plé- 
béien et  de  matérialiste  luttait  contre  ce  senti- 
ment. Il  aurait  voulu  rabaisser  la  vie  exemplaire 
de  cet  aristocrate,  les  bonnes  actions  de  ce  chré- 
tien. 

«  Ne  soyons  pas  dupe,  —  songeait  parfois  le  jeune 
sceptique.  —  Si  M.  de  Vindeuil,  ayant  cinquante 
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mille  livres  de  rente,  se  contente  pour  lui-même 
des  appointements  d'un  sous-chef  et  vit  comme 
un  pleutre,  c'est  qu'il  s'achète,  d'avance  et  chaque 
année,  pour  quarante-cinq  mille  francs  de  para- 
dis. A  son  point  de  vue,  ses  charités  ne  sont  pas 
autre  chose  qu'un  placement  d'avenir  pour  son 
âme,  que  de  larges  versements  faits  à  la  caisse 
d'une  société  d'assurances  sur  la  vie  éternelle. 
Voilà  qui  diminue  singulièrement  son  mérite;  et, 
considérée  sous  cet  angle,  sa  charité  n'est  que  de 
la  simple  prudence,  de  la  sage  économie.  Pour  un 
dévot,  convaincu  que  rien  ne  doit  être  plus  déli- 
cieux que  de  regarder  éternellement  le  Père  Éter- 
nel face  à  face,  il  n'est  pas  de  sacrifice  qui  vaille 
le  plus  petit  regret.  Et,  même,  si  j'étais  le  confes- 
seur de  M.  de  Vindeuil,  je  l'adjurerais  de  renon- 
cer à  ses  cigares  de  quinze  sous,  qui  l'exposent, 
assurément,  à  quelques  années  de  purgatoire... 
Mais  je  fais  là  des  plaisanteries  surannées  et  vol- 
tairiennes...  Soyons  plus  carré.  Le  fameux  apho- 
risme de  Taine,  qui  dit  que  la  vertu  et  le  vice  sont 
des  produits  naturels  comme  le  sucre  et  le  vitriol, 
suffit  à  expliquer  la  conduite  du  patron.  Je  veux 
hien  croire  que,  n'eût-il  pas  la  foi  en  Dieu  et 
l'espérance  d'aller  droit  au  ciel,  il  aimerait  quand 
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même  son  prochain  et  lui  donnerait  jusqu'à  sa 
dernière  chemise.  Pourquoi?  Tout  simplement 
parce  qu'il  y  trouve  un  plaisir  infini  et  qu'il  fait 
la  charité  comme  un  autre  ferait  la  noce.  Celui 
qui  aime,  par  exemple,  les  belles  personnes  ayant 
le  goût  du  luxe  n'est  pas  un  criminel,  lui  non 
plus,  et  il  assure  la  prospérité  des  bijoutiers  et 
des  couturières,  tout  comme  M.  de  Vindeuil,  en 
payant  des  médicaments  à  ses  petits  phtisiques, 
fait  aller  le  commerce  des  pharmaciens  et  des 
marchands  d'huile  de  foie  de  morue.  Son  plaisir 
est,  si  Ton  veut,  plus  délicat,  plus  intellectuel 
que  celui  du  viveur;  mais  c'est  tout  de  même  son 
plaisir.  Et  il  n'y  a  pas  lieu  d'admirer...  Allons 
plus  loin,  et  admettons  que  la  loi  de  la  sélection 
naturelle  soit  la  bonne,  comme  j'en  ai  bien  peur. . . 
Est-ce  qu'alors  M.  de  Vindeuil  ne  ferait  pas  une 
œuvre  mauvaise  en  retardant  le  repos  définitif  et 
en  encourageant  la  reproduction  de  tous  ces  ratés 
de  la  vie,  qui  n'y  tiennent  guère,  je  pense,  et  qui, 
dans  tous  les  cas,  ont  tort  d'y  tenir...  Je  sais  bien 
que  les  féroces  théories  de  la  lutte  pour  l'existence 
et  du  droit  de  la  force  ne  s'accordent  pas  du  tout 
avec  nos  rêves  d'égalité  à  outrance  et  de  niveau 
social.  Je  me  promets  bien,  entre  parenthèses,  si 
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jamais  je  deviens  quelqu'un  ou  quelque  chose,  de 
ne  pas  m'amuser  à  m'avouer  darwinien  devant 
mes  compatriotes,  qui  sont,  pour  la  plupart,  des 
démocrates  médiocres,  des  bourgeois  et  des  sen- 
timentaux... Et  puis  Darwin  a  beau  être  un  fa- 
meux homme  et  sa  doctrine  a  beau  être  carrée 
par  la  base,  il  y  a  quand  même,  au  fond  de  nous, 
un  petit  animal  qui  s'appelle  la  conscience,  la  jus- 
tice, comme  il  vous  plaira,  et  qui  montre  toujours 
le  bout  de  l'oreille.. .  C'est  peut-être  lui,  après 
tout,  qui  me  force  de  convenir  que  le  patron  est, 
somme  toute,  un  brave  homme...  N'importe!  ne 
lâchons  pas  les  principes,  et  ne  nous  montons  pas 
la  tête  en  faveur  d'un  ci-devant  et  d'un  mangeur 
de  bon  Dieu  !  » 

C'est  par  ces  sophismes  et  par  ces  ironies  que 
Henri  Luc  s'efforçait  de  résister  à  la  sympathie 
qui  le  gagnait  malgré  lui,  devant  les  vertus  de 
M.  de  Vindeuil.  Ah!  comme  il  aurait  voulu  dé- 
couvrir une  tache  à  cette  pureté,  un  défaut  à  cette 
perfection  ! 

Un  matin,  il  trouva  l'antichambre  encombrée 
de  solliciteurs,  et  Gaspard,  le  valet  de  chambre, 
dit  au  jeune  homme,  quand  il  fut  seul  avec  lui 
dans  la  salle  à  manger  : 
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((  Monsieur  le  comte  n'est  vraiment  pas  raison- 
nable... Il  a  encore  découché.  » 

Ah!  vraiment!  M.  de  Vindeuil  avait  découché! 
Et  il  était  coutumier  du  fait!  A  cette  révélation, 
Henri  Luc  ricana  méchamment,  eut  une  satisfac- 
tion perverse.  Oh!  oh!  vous  passez  des  nuits  de- 
hors, monsieur  l'homme  de  bien.  Vous  avez  donc, 
tout  comme  les  autres,  d'aimables  faiblesses... 
Excellent,  soit;  mais  pas  irréprochable...  Qui  sait? 
Peut-être  un  petit  ménage  en  ville?  Et  Ton  ne  s'en 
vante  pas,  pour  ne  point  donner  de  scandale,  par- 
bleu! On  cache  soigneusement  son  péché  mignon. 
Grattez  le  dévot,  vous  trouverez  l'hypocrite. 

La  brusque  entrée  de  M.  de  Vindeuil  —  yeux 
creux,  linge  froissé,  cravate  en  désordre  —  inter- 
rompit les  réflexions  de  Henri  Luc. 

ce  Un  peu  chiffonné,  le  patron,  —  songea-t-il 
avec  malveillance.  —  Ah!  mon  gaillard!...  » 

Mais  le  comte  l'entraîna  dans  son  cabinet. 

«  Bonjour,  mon  cher  enfant...  Venez  avec  moi, 
venez  vite.  » 

Et,  ouvrant  le  tiroir  de  son  bureau,  dont,  par 
négligence  d'ancien  prodigue,  il  ne  retirait  jamais 
la  clef  : 

«  Prenez  ces  trois  louis,  —  dit-il  d'une  voix  trou- 
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blée,  —  et  courez,  mon  ami,  chez  Mme  Guillot,  rue 
du  Moulin-de-Beurre,  à  Plaisance...  Son  fils,  un 
charmant  enfant  de  quinze  ans,  est  mort,  il  y  a 
une  heure,  dans  mes  bras...  Oh!  cette  horrible 
phtisie!...  J'ai  passé  la  nuit  au  chevet  du  pauvre 
petit,  à  prier  pour  lui...  La  mère  est  folle  de  dou- 
leur... Et  une  misère!...  Allez  vite,  mon  cher  en- 
fant, et,  s'il  vous  plaît,  dites  en  passant  à  Gaspard 
d'introduire  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres,  qui 
sont  arrivées  aujourd'hui  les  premières  et  dont  le 
temps  est  si  précieux.  » 

C'était  ainsi  que  M.  de  Vindeuil  courait  ie 
guilledou. 

Une  autre  fois,  Henri  Luc,  à  son  arrivée,  était 
tout  surpris  de  ne  pas  voir  le  logement  obscurci, 
comme  à  l'ordinaire,  d'une  fumée  bleuâtre.  Et, 
tout  de  suite,  le  comte  lui  mettait  dans  les  mains 
une  caisse  de  cigares,  à  peine  entamée. 

ce  Emportez-les,  aujourd'hui  même!  — s'écriait 
le  digne  homme,  avec  une  violence  tragi-comique. 
—  Emportez-les,  et  que  je  ne  les  voie  plus...  Varie 
rétro!...  Je  serais  capable  de  cédera  la  tentation... 
Et  je  me  suis  donné  ma  parole  d'honneur  de  ne 
plus  fumer. 

—  Vous,  monsieur!  —  fit  Luc  stupéfait. 
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—  Oui,  oui,  emportez-les...  Vous  n'êtes  pas 
tumeur,  je  sais.  Mais  n'importe.  Ce  sera  pour  vos 
camarades...  Quant  à  moi,  je  ne  brûlerai  plus  de 
ma  vie  un  havane...  Je  me  le  suis  promis,  sur  ce 
que  j'ai  de  plus  sacré,  hier,  chez  cette  malheu- 
reuse femme...  Une  veuve,  imaginez-vous,  avec 
deux  gamines  à  élever,  et  qui  n'a  pour  vivre  que 
ce  qu'elle  gagne  à  coudre  des  sacs  du  matin  au 
soir...  Soixante-quinze  centimes!  Précisément  le 
prix  d'un  de  ces  cigares...  Et  j'en  fumais  cinq,  six, 
par  jour,  quelquefois  davantage!...  Emportez, 
emportez!  On  n'en  verra  plus  un  seul  ici,  je  vous 
le  jure!... 

—  Un  fumeur  endurci  comme  lui!  —  se  disait 
le  jeune  homme.  —  Ma  foi,  c'est  de  l'héroïsme... 
Mais  allons  donc!  Il  n'y  tiendra  pas.  » 

Et,  pourtant,  après  quinze  jours  de  vraie  souf- 
france, pendant  lesquels  M.  de  Vincleuil  avait 
clappé  de  la  langue,  comme  un  homme  ayant  très 
soif,  et  promené  à  chaque  instant  sur  lui-même 
ses  mains  nerveuses  et  inoccupées,  il  domptait  son 
ancienne  habitude  et  sacrifiait  définitivement  aux 
pauvres  son  dernier  plaisir. 

Donc  Henri  Luc  sentait  diminuer  chaque  jour 
ses  préventions  malveillantes  contre  «  le  patron  », 
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comme  il  l'appelait,  et  se  laissait  gagner  le  cœur 
par  ses  façons  cordiales  et  paternelles,  lorsque, 
dans  la  vie  du  jeune  homme,  une  crise  se  pro- 
duisit. 

Il  avait  alors,  grâce  à  ses  appointements  de  se- 
crétaire et  à  quelques  leçons  passablement  payées, 
de  quoi  subvenir  à  ses  besoins.  Moins  farouche, 
depuis  qu'il  était  moins  pauvre,  il  n'évita  plus, 
comme  naguère,  quelques  condisciples  de  collège 
devenus  étudiants,  renoua  sans  peine  avec  eux  les 
fils  rompus  de  la  camaraderie,  les  rejoignit  dans 
les  cafés  et  les  lieux  de  plaisir  qu'ils  fréquentaient. 
La  plupart  appartenaient  à  des  familles  aisées, 
avaient  toujours  en  poche  quelques  écus,  s'endet- 
taient sans  scrupules.  Trop  fier  pour  accepter  au- 
près d'eux  un  rôle  de  second  plan,  une  attitude 
parasite,  Henri  Luc  dépensa  souvent  en  une  soi- 
rée son  gain  d'une  semaine.  C'était  sans  grand 
inconvénient.  Il  en  fut  quitte,  d'abord,  pour  se 
réduire  à  l'indispensable,  les  lendemains  de  fête. 
Mais  bientôt  les  choses  se  gâtèrent. 

L'orgueil  et  la  vanité  ne  vont  pas,  nécessaire- 
ment, de  compagnie.  L'orgueil  peut  quelquefois 
être  légitime  et  môme  noble;  la  vanité  est  tou- 
jours médiocre  et  basse.  Mais  dans  une  personna- 
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lité  comme  celle  de  Henri  Luc,  privée  de  boussole 
morale,  orgueil  et  vanité  se  confondent.  Le  pé- 
dant égalitaire  s'imagine  volontiers  qu'il  est  le 
centre  du  monde,  que  ses  moindres  actions  ont 
une  importance  capitale.  Par  point  d'honneur,  ou 
plutôt  par  sot  amour-propre,  Henri  Luc  ne  voulut 
pas  moins  faire  que  ses  camarades,  dépensa  plus 
qu'il  ne  pouvait,  contracta  quelques  dettes.  Bien- 
tôt il  fut  extrêmement  gêné. 

Et  puis,  sa  jeunesse  réclamait  ses  droits,  se  ré- 
voltait violemment,  après  la  période  de  misère  et 
de  privations  qu'il  venait  de  traverser.  Il  vivait  à 
présent  dans  un  groupe  de  voluptueux  qui  jouis- 
saient de  leurs  vingt  ans  d'une  façon  passable- 
ment vulgaire,  soit,  mais  effective.  C'était,  pour 
Henri  Luc,  un  exemple  continuel,  une  tentation 
irritante.  Dans  le  café  où  il  passait  la  plupart  de 
ses  soirées  avec  ses  jeunes  amis,  certes  il  pouvait 
briller,  car  il  était  le  plus  instruit  et  le  plus  intelli- 
gent de  la  bande.  Pour  réformer  la  société  de 
fond  en  comble  ou  pour  orienter  la  littérature  et 
les  arts  vers  un  idéal  nouveau,  —  ainsi  que  cela 
se  passe  autour  des  tables  de  marbre,  —  la  supé- 
riorité de  Henri  Luc  était  reconnue  par  tous  sans 
discussion;  et,  grâce  à  un  crédit  ouvert  chez  son 
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gargotier-  et  à  une  broche  de  petits  billets  faits  à 
son  tailleur,  l'étudiant  avait  presque  toujours  dans 
son  porte-monnaie  la  pièce  de  cent  sous  néces- 
saire pour  payer  comme  les  autres  la  tournée  de 
bocks  qui  arrose,  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  ces  hautes  spéculations.  Mais,  dès  qu'il 
s'agissait  de  monter  à  Bullier,  pour  en  descendre 
bras  dessus  bras  dessous  avec  des  personnes  d'un 
autre  sexe  et  aller  finir  la  soirée  aux  Halles  parmi 
l'explosion  des  bouchons  de  vin  de  Champagne, 
Henri  Luc  était  bien  forcé  de  se  dérober.  Et, 
vexé,  humilié,  dévoré  de  désirs,  le  jeune  homme 
regagnait  son  galetas,  s'exaltait  dans  la  solitude 
et  s'abandonnait  aux  pires  suggestions  de  l'envie 
et  de  la  haine  contre  les  riches  et  les  heureux. 

Le  lendemain  de  ces  soirées-là,  lorsque,  clas- 
sant des  papiers  dans  le  cabinet  de  M.  de  Vin- 
deuil,  il  le  voyait  puiser  pour  ses  aumônes  dans 
son  tiroir  plein  d'or  et  de  bank-notes,  Henri  Luc 
était  pris  d'une  sorte  de  rage. 

«  Et  je  l'admirerais  !  —  pensait-il.  —  Pourquoi? 
Parce  qu'il  a  le  moyen  de  vivre  selon  ses  goûts... 
La  vertu  n'est  qu'un  mot  sans  aucune  significa- 
tion. La  vérité,  c'est  que  l'homme  cherche  son 
bonheur  comme  il  peut,  le  prend  où  il  le  trouve, 
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et  que  celui  qui  en  trouve  un  peu,  n'importe  où, 
n'importe  comment,  est  un  privilégié...  Au  point 
de  vue  de  la  jouissance,  Néron  qui  brûle  Rome  et 
Vincent  de  Paul  qui  ramasse  les  enfants  trouvés, 
se  valent...  Le  patron  est  un  égoïste,  oui,  un 
égoïste...  Pas  de  danger  qu'il  s'aperçoive  jamais 
que  je  me  ronge  d'ennui,  que  je  crève  de  conti- 
nence, et  qu'il  me  donne  une  poignée  de  louis,  en 
médisant  :  «  Va  t'amuser!  »  Et  je  l'admirerais!... 
Allons  donc!  » 

Le  misérable  enfant  en  était  là,  quand  la  ren- 
contre d'une  femme  mit  le  comble  au  désordre  de 
sa  vie  et  de  ses  idées. 

La  belle  Glo  —  abréviation  galante  de  Clotilde 
—  était  fameuse  au  quartier  Latin,  et  avec  raison; 
car,  bien  qu'elle  fût  née  à  Ivry-la-Gare  et  qu'elle 
eût  débuté  modestement  comme  apprentie  corse- 
tière,  elle  offrait  absolument  le  type  de  la  Ro- 
maine, tel  qu'il  se  retrouve  encore  dans  l'ancien 
Vélabre.  Elle  avait  de  la  Transtévérine  l'opulente 
et  un  peu  lourde  beauté,  les  grands  yeux  pleins 
d'un  rêve  bestial,  les  cheveux  d'un  noir  profond, 
et  «  le  front  tstupide  et  fier  »  que  Musset  donne  à 
sa  Belcolore.  Avec  un  peu  plus  de  chance  et  d'in- 
telligence, cette  créature,  taillée  sur  le  patron  et 
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douée  du  tempérament  des  grandes  courtisanes, 
eût  ruiné  des  millionnaires.  Faute  de  mieux,  elle 
se  contentait  de  mettre  à  sec  quelques  étudiants. 
Un  prince  japonais  —  qui  faisait  son  droit  à  Paris 
et  qui  avait  eu  bien  tort  de  renoncer  à  son  double 
sabre  et  à  ses  robes  de  soie  brodées  de  dragons 
d'or,  car  sous  le  costume  européen  il  ressemblait 
à  un  singe  atteint  de  la  jaunisse  —  venait  de  dé- 
penser ses  derniers  ipsibous  pour  la  belle  Clo, 
lorsque,  dans  une  subite  toquade,  elle  abandonna 
la  chambre  confortablement  meublée  de  l'Asia- 
tique pour  la  mansarde  de  Henri  Luc. 

Cette  bonne  fortune,  qu'il  devait  à  son  maigre 
et  fin  visage  et  à  sa  légère  barbe  brune,  fit  déci- 
dément perdre  la  tête  au  jeune  homme,  qui  ap- 
prit bien  vite  que  l'amour  désintéressé  d'une  fille 
est  tout  de  même  ruineux  pour  un  pauvre,  et  qu'il 
en  coûte  fort  cher  d'être  aimé  pour  soi-même. 
Clo,  plus  raisonnable,  ayant  satisfait  son  caprice, 
voulut  le  quitter  au  bout  de  quinze  jours.  Mais, 
devant  l'explosion  de  fureur  et  de  jalousie  de  ce 
malheureux  qu'elle  avait  enflammé  d'amour  et  de 
vanité,  et  un  peu  par  bonté  d'âme  aussi,  elle  n'osa 
pas. 

Henri  Luc  s'abîma  dans  la  dette. 
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Maintenant  il  devait  d'assez  fortes  sommes  à 
tous  ses  camarades.  Il  avait  usé  de  tous  les  expé- 
dients pour  se  procurer  quelque  argent.  Les  petits 
usuriers  terrés  au  fond  de  leur  boutique  de  fripe- 
rie ne  répondaient  plus  à  ses  supplications  que  par 
un  haussement  d'épaules,  et  sa  signature  était 
désormais  sans  valeur  aux  yeux  des  courtiers  en 
librairie,  qui  lui  avaient  déjà  vendu  à  tempéra- 
ment trois  ce  Larousse  »,  immédiatement  convertis 
par  Glo  en  une  robe  d'été,  un  chapeau  fleuri,  une 
paire  de  bas  de  soie,  quelques  dîners  chez  Foyot 
et  une  partie  de  canot  à  la  Grenouillère. 

Comment  retenir  près  de  lui  cette  femme  dont 
il  était  ivre?  Elle  n'avait  aucune  disposition,  déci- 
dément, pour  vivre  d'amour  et  d'eau  claire,  et  ne 
cachait  déjà  plus  sa  mauvaise  humeur.  Henri  Luc 
était  affolé. 

Un  matin  que  Clo  lui  avait  dit,  d'une  voix 
dure  et  pleine  de  menaces  :  «  Tu  sais...  Je  n'ai 
plus  de  bottines,  »  et  comme  il  expédiait  machi- 
nalement sa  besogne  chez  M.  de  Vindeuil,  celui- 
ci,  après  avoir  reconduit  son  dernier  visiteur,  dit 
à  son  secrétaire  : 

«  Par  grande  exception,  mon  cher  Luc,  je  ne 
déjeune  pas   chez  moi  aujourd'hui...  Avant  de 
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vous  en  aller  vous-même,  répondez  donc  aux  deux 
lettres  que  j'ai  laissées  sur  mon  bureau.  » 

Lorsque  le  comte  fut  parti,  Henri  Luc  entra 
dans  le  cabinet  pour  y  prendre  les  deux  lettres. 
Négligent  comme  toujours,  M.  de  Vindeuil  avait 
laissé  son  tiroir  à  moitié  tiré  hors  du  meuble,  et 
le  jeune  homme  vit  briller  les  pièces  d'or.  Il  savait 
par  expérience  que  le  «  patron  »  avait  peu  d'ordre, 
s'embrouillait  aisément  dans  les  chiffres...  Il  fut 
tenté! 

L'affreux  désir  lui  sauta  au  cerveau,  brusque, 
foudroyant,  et  son  cœur  battit  à  gros  flocons. 

Hélas  !  à  quoi  tient  l'honneur?  Qu'il  est  fragile  ! 
Henri  Luc  était  le  fils  de  très  honnêtes  gens, 
avait  été  élevé  par  une  mère  probe  et  fière;  lui- 
même,  jusqu'au  jour  où  ce  bas  amour  était  entré 
dans  sa  vie,  s'était  montré,  en  matière  d'argent, 
d'une  délicatesse  scrupuleuse.  Mais,  en  un  instant, 
sa  conscience  se  brisa,  comme  une  barre  de  fer 
où  il  y  a  une  paille.  Il  n'eut  qu'une  idée  :  avec  un 
peu  de  cet  or  il  pourrait  conserver  sa  maîtresse. 
Dans  quelques  jours,  plus  tard,  —  comment? 
n'importe!...  —  il  restituerait,  il  remettrait  en 
place  l'argent  volé,  non  !  emprunté  à  ce  riche  qu'il 
haïssait,  au  fond,  et  qui  ne  s'apercevrait  de  rien!... 


UNE  FAUTE  DE  JEUNESSE.  247 


Il  prit  trois  pièces  de  vingt  francs,  courut 
retrouver  la  belle  Glo  et  lui  paya  des  bottines. 

Huit  jours  après,  il  prenait  deux  autres  louis.  Et 
cette  fois,  il  dut  ouvrir  le  tiroir,  où  M.  de  Vindeuil 
laissait  toujours  la  clef.  0  chute  rapide,  pente 
savonnée  !  Pendant  quelques  semaines,  imprudem- 
ment, follement,  il  plongea  la  main  dans  la  caisse 
du  patron  confiant,  du  maître  excellent  et  paternel! 

Mais,  un  matin,  comme  Henri  Luc  entrait,  pour 
prendre  les  ordres,  dans  le  cabinet  du  comte, 
celui-ci,  qui  se  tenait  debout  devant  la  cheminée, 
lui  dit  d'une  voix  calme  et  triste  : 

«  Mon  cher  Luc,  fermez  la  porte,  je  vous  prie... 
J'ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses...  » 

Le  voleur  eut  un  frisson  soudain,  puis  une 
sueur  froide.  Il  ressentit,  à  la  gorge,  un  étouffe- 
ment  affreux,  comme  si  une  main  l'eût  étranglé. 

«  Je  viens  de  découvrir,  — reprit  lentement  M.  de 
Vindeuil,  —  qu'on  me  vole...  J'ai  l'habitude,  vous 
le  savez,  de  ne  point  fermer  ce  tiroir...  Mauvaise 
habitude,  que  je  me  reproche  aujourd'hui...  Il  ne 
faut  tenter  personne  !...  Or,  si  peu  ordonné  que  je 
sois,  je  constate,  depuis  plus  d'un  mois,  que  l'ar- 
gent que  je  mets  là  file  bien  vite...  Oh!  ne  vous 
effrayez  pas,  fit  le  comte  en  s'interrompant,  devant 
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un  geste  ébauché  par  Luc  ;  et  laissez-moi  finir. 
J'ai  déposé,  depuis  trois  jours,  dans  ce  tiroir,  une 
certaine  somme  en  or,  sans  y  toucher.  Hier,  il 
manquait  deux  louis...  On  me  vole,  j'en  suis  sûr, 
et,  pour  tout  vous  dire,  je  soupçonne  Gaspard. 
Depuis  quelque  temps,  ce  garçon  se  dérange,  il 
boit...  Tenez,  ce  matin  même  il  empestait  l'ab- 
sinthe... Me  voler,  lui,  à  qui  j'ai  sauvé  la  vie,  lui 
que  j'ai  emporté  du  champ  de  bataille,  blessé,  sur 
mon  dos,  au  milieu  des  balles  allemandes!... 
N'est-ce  pas,  mon  cher  enfant,  que  je  ferai  bien 
d'être  impitoyable  ?  » 

Le  misérable  Luc  ne  s'attendait  certes  pas  à 
cette  conclusion.  Mais,  loin  de  lui  être  un  soulage- 
ment, elle  redoubla  son  horreur.  Il  n'en  était  pas 
arrivé  à  cette  abjection  de  souffrir  qu'un  autre  fût 
accusé  du  crime  qu'il  avait  commis.  Hors  de  lui, 
chancelant,  une  étincelle  brûlante  à  la  racine  de 
chacun  de  ses  cheveux,  il  s'appuya  de  la  main  sur 
le  bureau,  et  d'une  voie  éperdue,  vibrante,  il  cria 
son  aveu  : 

«  Monsieur  le  comte,  Gaspard  est  innocent!... 
C'est  assez  d'une  infamie!...  C'est  moi,  moi  qui 
ai  pris,  par  petites  sommes,  trente  louis  dans 
ce  tiroir!...   Pour  une  femme!...  J'avais  perdu 
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la  tête...  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  » 
M.  de  Vindeuil  ne  bougea  pas;  mais  son  visage, 
son  loyal  et  charmant  visage,  devint  terriblement 
sombre. 

«  J'en  étais  certain,  —  dit-il  d'une  voix  sourde. 
—  Gaspard  est  mon  frère  de  lait,  je  le  connais 
depuis  son  enfance,  et  c'est  la  probité  même... 
Tout  à  l'heure,  je  vous  tendais  un  piège,  je 
l'avoue,  et  j'éprouve  quelque  satisfaction  à  recon- 
naître que  vous  n'êtes  pas  encore  descendu  aussi 
bas  que  je  le  craignais...  Ainsi,  malheureux 
enfant,  vous  avez  volé  cet  argent,  l'argent  des 
pauvres!...  Vous,  un  esprit  distingué,  un  homme 
de  savoir  et  de  pensée,  qui  sentiez  toute  l'horreur 
de  votre  action  !...  Ah  !  je  pourrais,  en  ce  moment, 
n'est-il  pas  vrai?  confondre  vos  doctrines  de 
néant  et  de  mensonge...  Mais  j'ai  résolu  de  ne 
pas  vous  faire  d'inutile  morale...  J'ai  trouvé 
mieux...  Mettez-vous  là,  prenez  une  plume  et 
écrivez  ce  que  je  vais  vous  dicter...  Obéissez,  vous 
entendez  bien,  ou  je  sonne  Gaspard,  pour  qu'il 
aille  chercher  la  police.  » 

Écrasé  de  honte,  Henri  Luc  était  tombé,  plu- 
tôt qu'il  ne  s'était  assis,  devant  le  bureau.  Il  prit 
la  plume  d'une  main  toute  tremblante. 
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((  Écrivez...  ordonna  le  gentilhomme,  «  Je  sous- 
«  signé  avoue  avoir  volé  la  somme  de  six  cents 
«  francs  à  M.  le  comte  de  Vindeuil,  dont  j'étais 
«  le  secrétaire,  et  je  reconnais  que  je  dois  à  sa 
((  seule  générosité  de  n'avoir  pas  été  livré  à  la 
«  justice...  ))  Datez  et  signez...  Et  donnez-moi  ce 
papier,  maintenant.  » 

Le  pitoyable  jeune  homme  avait  écrit  sa  décla- 
ration d'une  écriture  troublée,  mais  lisible  cepen- 
dant. M.  de  Vindeuil,  qui  s'était  rapproché  de 
lui,  prit  le  papier,  le  lut  attentivement,  le  plia  en 
quatre  et  le  mit  clans  un  portefeuille  qu'il  tira  de 
la  poche  intérieure  de  sa  redingote.  Puis  il  regarda 
bien  en  face  Henri  Luc,  qui  s'était  levé  et  se 
tenait  debout,  la  tête  basse,  les  yeux  à  terre,  et 
claquant  des  dents  comme  un  homme  qui  gre- 
lotte. 

ce  Répondez-moi,  —  dit  alors  le  comte,  du  même 
accent  dur  et  impératif.  —  Vous  avez  des  dettes?... 
Combien?...  » 

Surpris  par  la  question  inattendue,  Henri  Luc 
ne  trouva  pas  tout  d'abord  de  réponse. 

Mais  M.  de  Vindeuil  insista  : 

«  Combien,  vous  dis-je?...  Allons...  Un  millier 
de  francs?... 
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—  Environ...  Oui,  il  me  semble,  —  finit  par 
balbutier  l'étudiant. 

—  En  voici  quinze  cents,  »  reprit  le  comte  en 
prenant  dans  son  portefeuille  trois  billets  de  ban- 
que et  en  les  présentant  à  Henri  Luc. 

Et  comme  celui-ci,  stupéfait,  jetait  un  cri 
étouffé  : 

€  Ne  me  remerciez  pas.  Je  vous  défends  de 
jamais  me  rendre  ce  que  vous  m'avez  volé  et  ce 
que  je  vous  donne  aujourd'hui...  Je  vous  le 
défends,  j'en  ai  le  droit...  Je  fais  sur  vous  une 
simple  expérience...  Si  vous  vous  repentez,  si  vous 
vous  remettez  au  travail  et  menez  à  l'avenir  une 
conduite  irréprochable,  je  vous  aurai  sauvé  et  j'en 
serai  bien  aise  ;  car  —  ici  la  voix  de  M.  de  Vin- 
deuil  s'altéra  un  peu  —  j'avais  de  l'amitié  pour 
vous...  Vous  n'êtes  plus  mon  secrétaire,  et  il  me 
serait  pénible  de  vous  revoir...  Mais  vous  voici 
libéré  de  vos  dettes,  avec  un  peu  d'argent  devant 
vous,  et  vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  redevenir 
un  honnête  homme...  Prenez  garde  seulement  à 
ceci.  Je  vous  suivrai  dans  la  vie,  et  si  j'apprends 
de  vous  une  action  que  je  trouve  mauvaise,  et  dont 
je  m'instituerai  le  juge,  à  mon  point  de  vue,  selon 
mes  idées  et  ma  morale  à  moi,  souvenez-vous 
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que  j'ai  là  de  quoi  vous  perdre  et  que  je  vous  per- 
drai... Donc,  c'est  bien  entendu...  Je  vous  par- 
donne aujourd'hui;  mais,  si  j'ai  eu  tort,  si  vous 
faites  le  mal  et  ce  que  je  considérerai,  moi, 
comme  le  mal,  eh  bien!  alors,  je  ferai  justice... 
Allez,  maintenant,  —  ajouta  le  comte  après  un 
court  silence,  en  congédiant  du  geste  Henri  Luc, 
allez,  —  et  tâchez  de  marcher  droit.  » 


III 


Dix  ans  après. 

On  vient  de  lever  la  séance,  et  les  députés  sor- 
tent du  Palais-Bourbon.  Le  court  crépuscule  de 
novembre  allume  encore  quelques  froides  braises 
au-dessus  du  Trocadéro,  et  les  candélabres  du 
pont  de  la  Concorde  ont  déjà  leurs  étoiles  de  gaz, 
qui  semblent  vertes  sur  le  ciel  clair  du  soir. 

Henri  Luc,  le  jeune  et  déjà  fameux  orateur  de 
l'extrême  gauche,  prend  congé  d'un  groupe  de 
collègues  et  d'amis  politiques,  au  coin  du  quai 
d'Orsay.  Le  collet  de  la  pelisse  relevé,  —  car  il 
gèle,  —  il  distribue  des  poignées  de  main. 
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«  Ainsi,  mon  cher,  —  lui  dit  Louis  Mathias, 
le  chef  de  son  groupe,  vous  savez  bien,  celui  qui 
a  renversé  tant  de  ministères,  et  dont  tout  Paris 
connaît  la  mauvaise  figure  de  sergent-major  qui 
vient  de  manger  la  grenouille,  —  ainsi  nous  pou- 
vons compter  sur  vous?...  Demain,  quand  viendra 
la  discussion  du  budget  des  cultes,  Baral  ouvrira 
le  feu  et  parlera  pour  la  suppression.  Puis,  après 
la  réponse  de  l'évêque,  tout  de  suite  vous  deman- 
derez la  parole. 

—  Parfaitement,  répond  Henri  Luc. 

—  Cher  maître,  —  demande  avec  un  empres- 
sement obséquieux  le  petit  Devismes,  un  saute- 
ruisseau  du  journalisme,  en  assujettissant  son  mo- 
nocle devant  son  œil  inquiet  d'intrigant  et  de 
mouchard;  —  cher  maître,  puis-je  annoncer  la 
nouvelle  comme  certaine  dans  les  Droits  de 
V Homme  de  demain  matin? 

—  Sans  doute.  » 

Maintenant,  c'est  le  tour  de  cet  imbécile  de 
Juliod,  un  muet  parlementaire,  qui  n'a  pour  lui 
que  sa  fortune,  sa  carrure  d'athlète  et  sa  barbe 
de  fleuve  allégorique,  mais  qui  est  aussi  —  ce 
qui  explique  bien  des  choses  —  le  mari  de  la  cé- 
lèbre Mme  Juliod,  cette  «  professional  beauty  » 
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de  la  troisième  République,  de  qui  nous  sommes 
las,  n'est-il  pas  vrai,  d'admirer  depuis  douze  ans, 
à  toutes  les  «  premières  »  et  à  tous  les  bals  de 
l'Elysée,  les  épaules  émaillées  et,  pour  ainsi  dire, 
officielles. 

ce  Vous  savez,  Luc, — dit  le  gros  bêta, — votre  dis- 
cours est  attendu  comme  un  événement.  Mme  Ju- 
liod  ira  vous  entendre  avec  deux  de  ses  amies, 
et  elle  sera  dans  la  tribune  avant  le  lever  du... 
qu'est-ce  que  je  dis?...  avant  l'ouverture  de  la 
séance.  » 

Le  jeune  homme  s'incline  avec  un  sourire  légè- 
rement ironique  : 

ce  Très  flatté! 

—  Et  sabrez-moi  les  calotins,  —  reprend  Louis 
Mathias  de  sa  voix  sèche  et  méchante. — Ah!  si  nous 
pouvions,  cette  fois-ci,  leur  couper  les  vivres  et 
bousculer  un  peu  le  Concordat!...  Car  c'est  idiot, 
voyons,  cette  république  qui  restaure  sans  cesse 
les  ruines  du  Consulat  et  qui  marche  dans  les 
bottes  de  Bonaparte!...  Enfin,  on  m'assure  que 
les  gens  du  centre,  qui  ne  songent  qu'à  leur  réélec- 
tion, sont  ébranlés.  On  est,  paraît-il,  plus  anti- 
clérical que  jamais  en  province,  et  la  franc-ma- 
çonnerie, dans  la  dernière  campagne,  a  marché 
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comme  un  seul  homme...  Mon  cher  Luc,  nous 
comptons  beaucoup  sur  vous...  Ah!  si  vous  em- 
portiez le  vote!... 

— Vous  savez,  mon  cher  maître, — ajoute  le  petit 
Devismes,  —  qu'on  dort  mal  dans  les  jésuitières  en 
attendant  votre  discours...  Ils  en  sont,  m'a-t-on 
dit,  à  dire  des  messes  et  à  faire  des  neuvaines.  » 

Mais  la  bise  de  novembre  est  glaciale,  décidé- 
ment. Il  faut  se  séparer. 

«  N'ayez  pas  peur,  — dit  Henri  Luc,  en  quittant 
ses  amis.  — Je  donnerai  tout  mon  effort.  Je  vous 
promets  d'être  énergique,  et  en  même  temps 
adroit...  J'ai  déjà  les  grandes  lignes  de  mon  af- 
faire... Mais,  ce  soir,  après  dîner,  je  m'enferme 
dans  mon  cabinet,  et,  là,  je  piocherai  encore  mes 
arguments...  Soyez  tranquilles...  A  demain.  » 

Et,  tout  en  ruminant  une  péroraison  à  grand 
effet,  à  laquelle  il  songe  depuis  la  veille,  le  jeune 
orateur  s'éloigne  d'un  pas  vif,  le  long  du  quai. 

Gomme  on  le  voit,  l'ancien  secrétaire  de  M.  de 
Vindeuil  avait  fait  une  belle  carrière  depuis  dix 
ans.  Très  honorablement,  hâtons-nous  de  le  dire, 
par  son  travail  et  par  son  mérite. 

L'épreuve  terrible,  mais  méritée,  qu'il  avait  su- 
bie le  jour  où,  sur  l'ordre  du  comte,  il  dut  écrire 
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et  signer  de  sa  main  l'aveu  de  sa  criminelle  défail- 
lance, avait  suffi  pour  le  remettre  dans  le  chemin 
droit.  Ce  jeune  homme,  qui  était  trop  intelligent 
et  trop  fier  pour  n'être  pas  foncièrement  honnête, 
avait  sans  doute  commis  un  acte  inexcusable. 
Mais  il  était  alors  aigri  jusqu'au  paroxysme  par 
l'envie  et  par  la  misère,  et  d'ailleurs  déprimé  par 
une  passion  sensuelle.  Il  avait  agi  dans  un  coup 
de  fièvre,  dans  une  sorte  d'accès  de  la  maladie 
morale  dont  il  était  profondément  atteint;  pour- 
tant son  cas  n'était  pas  désespéré.  Sa  propre 
honte,  qu'il  but  à  plein  verre,  lui  fut  un  remède 
d'une  amertume  répugnante,  mais  violent  et 
efficace. 

Henri  Luc  sortit  de  chez  M.  de  Vindeuil,  pareil 
à  un  homme  qui  se  sauve  d'un  incendie  à  la  der- 
nière minute,  le  poil  roussi,  les  vêtements  en- 
flammés, mais  qui,  pour  toujours,  aura  peur  du 
feu.  Il  quitta  sa  maîtresse,  paya  ses  dettes,  rompit 
avec  tous  ses  camarades,  se  remit  au  travail,  s'y 
replongea  comme  dans  une  mer  d'oubli.  En 
moins  d'un  an,  il  passa  victorieusement  l'examen 
de  licence,  fut  reçu  le  premier  au  concours  d'a- 
grégation. On  le  nomma  professeur  de  lycée  dans 
une  ville  manufacturière  du  Nord-Est,  et  il  quitta 
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Paris  qu'il  avait  pris  en  haine,  Paris  où  il  avait 
souffert  et  où  il  avait  failli,  avec  le  cri  de  joie  et 
la  longue  aspiration  d'air  libre  du  prisonnier  qui 
s'évade. 

En  province,  il  fut  le  jeune  homme  irrépro- 
chable, un  peu  trop  sérieux  et  réservé  peut-être, 
ne  dansant  point,  de  qui  les  jeunes  filles  ne  rêvent 
pas,  mais  que  toutes  les  mamans  désireraient 
pour  gendre,  et  que  les  pères  proposent  à  leur  fils 
pour  modèle.  Certains  lui  reprochaient  seulement 
ses  opinions  très  avancées  en  politique  et  en 
philosophie;  mais  tous  étaient  forcés  de  convenir 
qu'il  ne  les  exprimait  que  lorsqu'il  y  était  poussé, 
et  toujours  sous  une  forme  extrêmement  calme  et 
courtoise. 

Ces  honorables  apparences  n'étaient  nullement 
trompeuses,  et  il  n'y  avait  pas  l'ombre  d'hypocri- 
sie dans  la  conduite  de  Henri  Luc.  Son  retour  au 
bien  était  sincère;  il  ne  demandait  plus  rien  à  la 
vie  que  par  le  devoir  et  par  le  travail.  Quand  il 
pensait  à  la  faute  de  sa  première  jeunesse,  à  son 
ancienne  chute,  —  et  il  y  pensait  souvent,  — 
c'était  avec  un  douloureux  serrement  de  cœur,  un 
remords  cruel,  et  sans  se  faire  un  mérite  de  son 
relèvement.   Il  n'oubliait  rien,  ne  se  pardonnait 
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rien,  et  se  croyait  au  contraire  d'autant  plus 
obligé  à  une  existence  absolument  pure  qu'il  y 
avait  dans]  son  passé  une  souillure  inconnue  et 
qu'il  avait  été  très  coupable. 

Cependant,  au  fond  de  ce  cœur  droit,  mais 
aride,  un  mauvais  sentiment  —  ou,  pour  mieux 
dire,  une  absence  de  bon  sentiment  —  persistait. 
Henri  Luc  n'éprouvait  aucune  reconnaissance 
pour  M.  de  Vindeuil.  Pourtant  le  comte,  avec  une 
admirable  générosité,  non  seulement  lui  avait  fait 
grâce,  quand  il  aurait  très  légitimement  pu  le 
perdre,  mais  encore  lui  avait  mis  dans  les  mains 
les  éléments  de  sa  rédemption  et  de  son  salut. 
N'importe!  le  jeune  professeur  devenait  sombre 
quand  il  songeait  à  son  ancien  patron.  Mais  aussi, 
cet  aveu  signé,  cet  argent  reçu  comme  une  au- 
mône et  avec  défense  de  le  rendre,  quelle  igno- 
minie! Henri  Luc  sentait  que  cela  lui  gâtait  pour 
jamais  la  vie,  lui  flétrissait  les  fleurs,  lui  voilait  le 
soleil. 

ce  Je  suis  absurde,  injuste,  —  se  disait-il  quelque- 
fois. —  M.  de  Vindeuil  a  bien  fait.  Il  avait  le  droit 
et  même  le  devoir  de  m'humilier,  de  fixer  en  moi 
la  leçon,  de  prendre  une  garantie  sur  mon  avenir. 
11  m'a  rendu  le  plus  grand  des  services...  Ce  pa- 
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pier,  —  je  connais  le  comte!  —  il  n'en  aurait 
jamais  fait  usage,  quand  même  je  ne  serais  pas 
corrigé  pour  toujours,  quand  même  je  ne  mène- 
rais pas  une  conduite  exemplaire...  Allons!  j'ai 
cent  fois  tort  et  je  suis  un  ingrat.  M.  de  Vindeuil 
a,  dans  cette  circonstance,  agi  comme  un  parfait 
galant  homme.  » 

Mais,  en  dépit  de  tous  ces  raisonnements,  le 
souvenir  du  charitable  gentilhomme  restait  lié, 
pour  Henri  Luc,  à  celui  de  sa  mauvaise  action  et 
lui  était  toujours  très  pénible. 

Cependant  le  jeune  professeur,  qui  avait  pu 
avancer  sur  place  et  faisait  un  cours  de  rhéto- 
rique, obtenait  tous  les  succès.  Il  s'était  découvert 
et  possédait  en  effet  le  don  de  la  parole,  l'avait 
cultivé  et  perfectionné.  Un  avenir  assuré  dans 
l'enseignement  s'ouvrait  pour  lui,  lorsque  sa  des- 
tinée changea  brusquement. 

Il  fréquentait  en  ami  la  maison  d'un  industriel, 
fort  considéré  dans  la  ville  et  père  d'une  nom- 
breuse famille.  La  fille  aînée  était  intelligente, 
bonne,  sérieuse,  —  et  jolie.  Elle  plaisait  infini- 
ment à  Henri  Luc.  On  lui  fit  comprendre  qu'il 
n'était  pas  vu  moins  favorablement  par  Mlle  Ai- 
mée. La  dot  était  mince.  Trop  de  frères  et  de 
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sœurs.  Mais  Henri  Luc,  par  ce  mariage  désinté- 
ressé, tout  d'inclination,  élargit,  sans  l'avoir  voulu, 
sa  destinée.  Son  beau-père,  qui  s'était  toujours 
beaucoup  occupé  de  politique,  était  quelque  chose 
comme  le  grand-électeur  du  département.  Une 
vacance  s'étant  produite,  il  fit  nommer  député 
son  gendre,  qui  siégea  sur  les  bancs  de  la  gauche 
radicale,  et  du  premier  coup,  par  un  maître  dis- 
cours où  il  sut  parler  sans  banalité  —  ô  surprise  ! 
—  des  lois  scolaires  et  des  bienfaits  de  l'instruc- 
tion, se  classa  parmi  les  orateurs  de  premier 
plan. 

A  trente  ans,  c'est-à-dire  à  l'âge  où  nous  le 
retrouvons,  Henri  Luc  était  devenu  —  qu'on  nous 
pardonne  cette  irrévérencieuse  comparaison  — 
l'un  des  premiers  sujets  de  la  troupe  parlemen- 
taire. Elle  est  surtout  composée,  personne  ne 
l'ignore,  de  vulgaires  cabotins.  Henri  Luc,  par 
son  talent  sincère  et  convaincu,  méritait  le  titre 
de  véritable  artiste.  Dans  la  bataille  annuelle 
que  les  partisans  de  la  séparation  de  l'Église  et 
de  l'État  devaient  livrer  sur  le  terrain  du  budget 
des  cultes,  on  avait  donné  cette  fois  au  jeune 
orateur  le  premier  rôle.  Si  le  Cabinet,  qui  devait 
poser  la  question  de  confiance,  n'obtenait  pas  la 
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majorité,  Henri  Luc  était  désigné  pour  le  porte- 
feuille de  l'Instruction  publique.  Cette  espérance 
excitait  son  ambition  et  flattait  aussi  ses  chi- 
mères. Il  se  voyait  déjà  préparant  la  France  de 
l'avenir,  dirigeant  la  jeunesse  dans  une  voie 
exclusivement  scientifique  ;  car  il  partageait  les 
illusions  de  ce  siècle  de  mandarins.  Universi- 
taire, il  avait  foi  dans  la  vertu,  si  peu  infaillible 
pourtant,  des  méthodes  et  des  programmes.  Jaco- 
bin, il  croyait  possible  d'exercer  la  tyrannie  sur 
les  pensées.  Matérialiste,  il  voulait  que  la  science 
eût  une  réponse  et  une  explication  devant  tous 
les  mystères  de  la  vie  et  toutes  les  énigmes  de  la 
nature.  Et  il  n'eût  pas  fallu  beaucoup  pousser  ce 
sectaire  pour  lui  faire  affirmer  que  les  mathéma- 
tiques et  la  morale  sont  connexes,  et  que  les 
hommes  deviendront  plus  heureux  et  meilleurs 
par  les  progrès  de  l'électricité  et  des  explosifs. 

Tout  en  se  murmurant  les  dernières  phrases 
du  discours  par  lequel  il  espérait  porter  un  coup 
sensible  au  clergé  et  aux  idées  religieuses,  Henri 
Luc  atteignit  rapidement  le  quai  Voltaire,  où  il 
demeurait.  Il  trouva  sa  jeune  femme  auprès  du 
berceau  où  elle  endormait  le  petit  garçon  qu'elle 
lui  avait  donné  deux  ans  auparavant,  et,  mis  en 
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présence  de  ce  gracieux  et  toujours  si  touchant 
spectacle,  le  tribun  de  trente  ans  oublia  pendant 
quelques  minutes  —  rendons-lui  cette  justice 
—  qu'il  devait,  le  lendemain,  «  écraser  l'infâme  ». 
Il  y  a  temps  pour  tout;  et,  si  vous  tenez  à  savoir 
ma  façon  de  penser,  je  suis  d'avis  qu'en  enve- 
loppant la  taille  de  son  Aimée  et  en  lui  appuyant 
un  long  et  tendre  baiser  dans  le  cou,  le  jeune 
législateur  fit  une  chose  beaucoup  plus  intéres- 
sante et  beaucoup  plus  essentielle  que  de  cher- 
cher une  période  ronflante  pour  maudire  les  fu- 
nestes conséquences  du  Concordat. 

Mais,  lorsque  l'enfant  eut  fermé  les  yeux  et  que 
les  deux  époux  se  furent  mis  à  table,  le  parlemen- 
taire, obsédé  par  sa  prochaine  harangue,  revint  à 
la  question  tout  de  suite  après  le  potage  et  le 
coup  du  médecin.  Avec  autant  de  verve  que  d'ap- 
pétit, il  ne  fit  qu'une  bouchée  des  dogmes  catho- 
liques et  de  son  filet  de  sole,  et  il  attaqua  de 
toutes  ses  dents  l'entrecôte  aux  tomates  farcies, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  congréganiste.  La  jeune 
femme  l'approuvait  d'un  sourire  silencieux  et 
charmant,  d'abord  parce  qu'elle-même  n'avait 
pas  été  élevée  dans  des  sentiments  de  piété,  mais 
surtout   parce   qu'elle    admirait  et   adorait  son 
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époux.  Pour  elle,  évidemment,  la  suppression  du 
traitement  des  évêques  et  des  curés  devait  être 
indispensable,  puisque  son  Henri  la  réclamait 
d'une  voix  si  harmonieuse  et  si  chaude;  et  quand 
il  affirmait  que  le  Premier  Consul,  en  1801,  avait 
fait  reculer  la  civilisation  d'un  siècle  en  se  mettant 
d'accord  avec  le  Pape,  son  cher  mari  ne  devait  pas 
avoir  tort,  puisqu'elle  le  trouvait  si  joli  garçon. 

Après  dîner,  Henri  Luc  parcourut  les  journaux 
du  soir,  qui,  tous,  annonçaient  son  discours  et 
-considéraient  son  intervention  dans  la  séance  du 
lendemain  comme  un  événement  capital.  Confor- 
tablement installé  au  coin  du  feu,  il  respira  cette 
fumée  de  gloire,  tandis  que,  par  une  porte 
ouverte,  il  voyait  sa  jeune  femme,  dans  sa 
chambre  à  coucher,  aller  et  venir  autour  du  ber- 
ceau où  dormait  son  enfant,  et  procéder  silen- 
cieusement aux  soins  délicats  d'une  toilette  de 
nuit.  Près  de  lui,  les  livres  ouverts  et  les  papiers 
épars  sous  le  rayonnement  d'une  grosse  lampe  le 
conviaient  au  travail  nocturne.  Il  songea  combien 
étaient  précieux  pour  lui,  dans  sa  vie  fiévreuse 
d'homme  politique  et  de  tribun,  ce  foyer  paisible, 
cette  douceur  de  famille,  et  il  se  dit  qu'il  était 
heureux. 
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Sa.  femme  vint  alors  lui  donner  le  baiser  du 
soir  et  le  laissa  seul. 

Henri  Luc,  tantôt  marchant  de  long  en  large 
et  se  redisant  à  voix  basse  ses  périodes  oratoires, 
tantôt  s'asseyant  à  son  bureau  pour  prendre  une 
note  ou  vérifier  un  texte  de  loi,  était  depuis  assez 
longtemps  absorbé  par  sa  besogne,  lorsque  la 
femme  de  chambre,  après  avoir  frappé  plusieurs 
fois  sans  qu'il  y  prît  garde,  finit  par  entrer,  une 
carte  de  visite  à  la  main,  et  lui  dit  qu'un  mon- 
sieur insistait  vivement  pour  être  reçu,  malgré 
l'heure  avancée. 

Avec  un  peu  d'impatience,  il  prit  la  carte  et  y 
jeta  les  yeux.  Un  frisson  le  secoua  et  le  glaça 
jusqu'au  cœur,  quand  il  lut  le  nom  du  comte  de 
Vindeuil. 

L'arrivée  de  cet  homme,  du  seul  témoin  de  sa 
honte  de  jeunesse,  reparaissant  brusquement 
devant  lui,  en  plein  bonheur,  en  plein  succès,  lui 
parut  du  plus  sinistre  augure. 

Sa  voix  tremblait  presque  lorsqu'il  dit  «  :  Faites 
entrer.  » 

Gomme  presque  tous  ceux  dont  l'existence  est 
remplie  par  une  œuvre  unique  et  réglée  par  des 
habitudes  exclusives,  M.   de  Vindeuil   avait  peu 
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changé.  Dix  années  n'avaient  que  peu  courbé  sa 
longue  et  mince  personne,  et,  dans  la  pénombre 
de  la  chambre  éclairée  seulement  par  la  lampe 
voilée,  on  ne  pouvait  voir  les  poils  blancs,  mainte- 
nant nombreux,  de  sa  barbe  de  vieux  blond.  Ses 
vêtements  n'étaient  pas  moins  négligés  qu'autre- 
fois. Et  lorsque,  l'ayant  salué  et  invité  d'un  geste 
à  s'asseoir,  Henri  Luc  le  vit  croiser  ses  maigres 
jambes  et  poser  sur  un  guéridon  voisin  un  vieux 
chapeau  flétri  par  cent  averses,  le  jeune  homme 
reconnut,  avec  un  singulier  malaise,  son  ancien 
patron  absolument  tel  qu'il  était  au  jour  néfaste 
de  leur  séparation. 

ce  Je  m'excuse  d'abord,  monsieur,  —  commença 
le  comte  en  lançant  au  député  le  regard  étincelant 
et  direct  de  ses  yeux  verts,  —  de  l'inconvenance  de 
ma  visite  à  cette  heure  de  nuit...  Mais  j'ai  appris 
seulement  tout  à  l'heure,  en  lisant  une  feuille  du 
soir,  le  fait  qui  m'amène  auprès  de  vous,  et  vous 
comprendrez  tout  à  l'heure  que  ma  démarche  ne 
pouvait  souffrir  aucun  retard. 

—  Quel  que  soit  le  motif  qui  vous  a  fait  venir 
ici,  —  répondit  Henri  Luc  en  contenant  son  émotion 
par  un  grand  effort, — vous  étiez  certain,  je  l'espère, 
monsieur  le  comte,  que  votre  présence  ne  pourrait 
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éveiller  en  mon  cœur  que  des  sentiments  de  pro- 
fond respect  et  de  reconnaissance  infinie. 

—  Oui,  —  reprit  M.  de  Vindeuil, —  mais  je  suis 
heureux  de  vous  les  entendre  exprimer,  car  je 
viens  y  faire  appel...  Demain,  à  la  Chambre  des 
députés,  sera  discutée  l'interpellation  d'un  de  vos 
collègues,  dont  le  nom  m'échappe.  Il  demandera 
la  suppression  du  budget  des  cultes,  et,  si  j'en 
crois  le  journal  qui  vient  de  me  tomber  sous  les 
yeux,  vous  devez  prononcer,  dans  cette  circon- 
stance, un  discours  qui  pourrait  exercer  sur  le 
vote  final  une  influence  considérable  et  rendre, 
en  effet,  cette  suppression  immédiate...  Oserais-je 
vous  prier  de  me  dire  si  cette  nouvelle  est 
exacte  ? 

—  Elle  l'est,  —  fit  Henri  Luc,  que  la  question 
commençait  à  inquiéter.  —  Pourtant  je  suis  loin 
de  penser  que  mon  intervention  dans  le  débat 
emporte  des  conséquences  aussi  décisives,  et  que 
mon  discours...  » 

Mais  M.  de  Vindeuil,  de  sa  voix  ferme,  l'inter- 
rompit : 

ce  Point  d'inutile  modestie,  monsieur.  Votre 
talent  de  parole  et  votre  action  sur  le  Parlement 
me  sont  connus...  J'arrive  au  but  de  ma  visite.  Ce 


UNE  FAUTE  DE  JEUNESSE.  267 


morceau  de  pain,  que  l'État  donne  si  parcimo- 
nieusement aux  prêtres,  et  qui  n'est  pas  un  traite- 
ment de  fonctionnaire,  mais  bien  une  sorte  de 
restitution  faite  au  Clergé  des  biens  dont  il  fut 
jadis  injustement  dépouillé,  je  crois  qu'ils  ne 
pourraient  le  perdre  sans  un  sérieux  dommage 
pour  l'éducation  religieuse  de  la  France.  Ce  n'est 
point  l'avis,  je  le  sais,  de  certains  catholiques; 
mais  c'est  ma  conviction  profonde.  A  tort  ou  à 
raison,  je  considérerais  la  suppression  du  budget 
des  cultes  comme  un  malheur  pour  l'Église  et 
pour  la  Foi.  Or,  on  m'assure  que  votre  harangue 
peut  hâter  l'accomplissement  de  ce  malheur... 
Vous  devinez  déjà,  je  suppose,  la  prière  que  je 
viens  vous  adresser...  Abstenez-vous,  gardez  le 
silence  dans  la  discussion  de  demain,  et  vous 
m'aurez  prouvé,  plus  même  que  vous  ne  pouvez  lé 
croire,  cette  reconnaissance  que  vous  prétendez 
avoir  pour  moi...  Répondez-moi  sans  détours, 
monsieur.  Puis-je  ou  non  attendre  de  vous  ce  bon 
office  ?  » 

Disons-le,  en  adressant  cette  prière  à  Henri 
Luc,  en  réclamant  de  lui  ce  service,  M.  deVin+ 
deuil,  emporté  par  la  fougue  de  son  désir  et  par 
la  franchise  de  son  caractère,  avait  mis,  sinon 
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dans  les  termes,  du  moins  clans  le  ton  de  sa  de- 
mande, toute  l'énergie  d'un  ordre. 

Le  jeune  homme  le  sentit  bien,  et  en  fut  cruel- 
lement mortifié.  Ce  qu'il  comprit  immédiate- 
ment aussi,  c'est  que  le  comte  devait  toujours 
le  mépriser  à  fond,  pour  lui  proposer  en  face  une 
pareille  capitulation  de  conscience.  Henri  Luc, 
devinant  qu'un  orage  fondait  sur  lui,  essaya  pour- 
tant de  le  conjurer. 

«  Monsieur  le  comte,  — répondit-il,  — je  vous 
remercie  de  n'avoir  fait  que  si  discrètement  allu- 
sion à  votre  généreuse  conduite  envers  moi.  Elle 
n'a  pas  été  vaine.  Le  coupable  à  qui  vous  avez 
épargné  le  châtiment  a  tout  fait  pour  se  réhabi- 
liter. C'est,  j'ose  le  dire,  un  homme  honnête  qui 
vous  parle  aujourd'hui,  qui  s'adresse  à  votre 
loyauté,  et  qui  vous  fait  juge  de  sa  position...  Je 
suis,  vous  le  savez,  j'ai  toujours  été  un  champion 
de  la  libre  pensée.  Cette  suppression  des  salaires 
du  clergé,  qui  vous  semblerait  une  défaite  pour  la 
religion,  serait,  à  mes  yeux,  une  victoire  pour  le 
progrès.  Admettons  que  je  puisse,  en  effet,  décider 
cette  victoire.  Est-ce  bien  vous,  un  soldat,  qui  me 
conseillez  de  déserter  la  veille  de  la  bataille?... 
Non,  vous  n'exigerez  pas  cela  de  moi  !  Vous  n'or- 


UNE  FAUTE  DE  JEUNESSE.  269 


donnerez  pas  à  un  homme  que  votre  magnanimité 
a  remis  dans  le  chemin  de  l'honneur  de  le  quitter 
pour  toujours  !...  Je  vous  le  jure,  je  ne  songe  pas, 
en  ce  moment,  à  mes  ambitions,  à  ma  carrière. 
Pour  vous  prouver  ma  bonne  foi,  dites  un  mot,  et 
je  donne  ma  démission,  je  renonce  à  la  vie  poli- 
tique... mais  seulement  après  avoir  fait  mon 
devoir...  Me  dérober  demain,  ce  serait  trahir... 
Et,  s'il  ne  s'agissait,  pour  vous  contenter,  que  de 
paraître  un  traître  aux  yeux  de  mon  parti,  j'y  con- 
sentirais encore.  Non,  c'est  pour  ma  satisfaction 
intime  que  je  vous  refuse,  c'est  pour  n'avoir  point 
une  bassesse  sur  la  conscience...  Voilà  ce  qu'est 
devenu  le  malheureux  que  vous  avez  arrêté  sur  la 
pente  du  crime.  Mon  scrupule,  c'est  votre  œuvre, 
et  vous  ne  pouvez  pas  le  blâmer...  Vous  m'aviez 
perdu  de  vue,  vous  ignoriez  ma  transformation 
morale;  et  il  y  a  dans  la  proposition  que  vous 
venez  de  me  faire  un  profond  mépris  pour  moi. 
En  la  repoussant,  je  suis  certain  que  je  force  votre 
estime.  » 

En  parlant  ainsi,  Henri  Luc  s'était  échauffé.  Il 
était  debout  maintenant  devant  M.  de  Vindeuil, 
qui,  très  calme,  les  jambes  toujours  croisées, 
l'écoutait  avec  une  moue  dédaigneuse. 
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ce  L'honneur  ! . . .  Le  devoir  ! ...  La  conscience  ! . . . 
Le  scrupule  ! . . .  —  dit  le  gentilhomme.  —  Ce  sont 
là  de  belles  et  sonores  paroles,  et  qui  font  toujours 
leur  effet  dans  les  assemblées  parlementaires.  On 
n'avait  pas  eu  tort,  je  le  vois,  de  me  vanter  votre 
éloquence...  Par  malheur  pour  vous,  je  ne  puis 
me  payer  de  ces  grands  mots,  car  je  possède  la 
preuve,  écrite  et  signée  de  votre  main,  que  vous 
n'avez  pas  toujours  eu  le  droit  de  les  prononcer... 
Oh!  je  sais  que,  depuis  que  nous  nous  sommes 
quittés,  votre  conduite  a  été  irréprochable.  Notre 
ami  commun  M.  Berthier,  à  qui  je  demandais  de 
temps  en  temps  ce  que  vous  deveniez,  m'a  tenu  au 
courant  de  votre  vie...  Mais,  s'il  vous  plaît,  qui 
vous  a  épargné  l'infamie?...  Moi.  Et,  souvenez- 
vous-en,  vous  ne  pouvez  faire  figure  d'honnête 
homme  que  par  ma  permission...  Vous  parlez  de 
devoirs?  Le  plus  sacré,  le  premier  de  tous  devrait 
être  pour  vous  la  reconnaissance  envers  l'homme 
qui  vous  a  sauvé...  Et,  à  l'heure  qu'il  est,  vous 
n'obéissez  pas  à  la  voix  de  l'honneur,  mais  à  celle 
de  votre  orgueil...  Enfin,  ne  perdons  pas  notre 
temps  en  discussions  stériles...  J'entends  que 
demain,  à  la  Chambre  des  députés,  vous  ne  pre- 
niez  pas  la  parole,  et  vous  ne  la  prendrez  pas. 
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C'est  un  ordre  que  je  vous  donne,  et,  si  vous  aviez 
l'audace  de  n'y  point  obtempérer,  je  rendrais 
public,  entendez-vous,  cet  écrit  dont  je  ne  me  suis 
pas  dessaisi  et  par  lequel  vous  reconnaissez  vous- 
même  avoir  volé  quelques  louis  d'or  dans  le  tiroir 
de  mon  bureau,  comme  un  laquais. 

—  Vous  feriez  cela?  — s'écria  Luc  d'une  voix 
étranglée. 

—  Pourquoi  pas?  —  reprit  M.  de  Vindeuil,  qui 
s'était  levé  à  son  tour,  et  qui  arpentait  à  grands 
pas  le  cabinet.  —  Ce  n'est  pas  une  action  bien  élé- 
gante. D'accord.  Mais  je  sers  un  intérêt  supé- 
rieur... Et  puis,  quoi?  je  suis  chrétien  et  catho- 
lique, —  comme  vous  êtes  athée,  —  avec  passion, 
et  je  n'ai  que  ce  moyen  de  satisfaire  ma  passion... 
Voyons,  remettez-vous, — continua  le  comte,  après 
un  regard  sur  Henri  Luc,  qui  s'était  écroulé  dans 
un  fauteuil.  — Je  ne  tiens  nullement  à  vous  perdre, 
et  les  choses,  je  vous  assure,  sont  arrangeables... 
Ne  pouvez-vous  être  pris,  cette  nuit,  d'une  indis- 
position subite...  vous  trouver,  demain  matin, 
hors  d'état  de  sortir?  Je  n'exige  pas  de  vous, 
remarquez-le  bien,  que  vous  abandonniez  vos 
principes  et  votre  parti...  Non,  rien  qu'une  abs- 
tention  momentanée,  une  trêve  d'un  jour...  Je 
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m'étonne  même  de  rencontrer  tant  de  résistance 
et  d'avoir  été  forcé  de  recourir  à  la  menace, 
d'employer  des  armes  qui  me  répugnent...  Si 
vous  n'avez  pas  encore  compris  que,  dans  cer- 
tains cas,  il  faut  montrer  de  la  souplesse,  faire 
quelques  concessions,  je  désespère,  en  vérité,  de 
votre  avenir  politique...  Voyons,  un  bon  mouve- 
ment, et  dites-moi  que  je  puis  compter  sur  vous.  » 
Accablé,  prostré,  les  coudes  aux  genoux,  la  tête 
dans  ses  mains,  Henri  Luc  se  laissait  couler  au 
fond  de  son  désespoir.  C'était  donc  vrai?  Ce  crime 
de  sa  jeunesse,  qui  l'avait  toujours  suivi,  comme 
un  témoin  invisible,  pendant  ces  dix  années  de 
labeur  et  de  probité,  ce  crime  l'arrêtait  net, 
aujourd'hui,  dans  la  bonne  route  et  lui  tombait 
lourdement  sur  l'épaule,  comme  la  poigne  d'un 
argousin.  Le  malheureux  était  en  proie  à  l'épou- 
vante d'un  homme  jadis  atteint  d'une  lèpre,  qui 
longtemps  s'en  est  cru  guéri,  et  qui  tout  à  coup 
en  voit  reparaître  les  hideuses  pustules.  Que 
répondre?  S'il  résistait  au  comte,  il  était  ignoble 
devant  tous,  et  s'il  cédait,  il  l'était  à  ses  propres 
yeux.  Et  réellement,  il  faut  le  dire,  Henri  Luc 
avait  reconquis  sa  conscience,  car  l'infamie  pu- 
blique ne  lui  inspirait  pas  moins  d'horreur  que 
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le  déshonneur  inconnu.  De  plus,  à  sa  torture 
morale  s'ajoutait  un  étonnement  douloureux. 
Était-il  possible  que  ce  fût  le  loyal  M.  de  Vindeuil 
qui  lui  offrît  ce  honteux  marché?  Etait-ce  vrai- 
ment cet  homme  de  bonté  et  de  compassion  qu'il 
entendait,  malgré  son  trouble,  lui  parler  avec  cet 
accent  d'impitoyable  dédain?  Que  faire?  Aucune 
issue!  Il  était  entre  deux  abîmes!...  Et  le  misé- 
rable homme  souffrait  à  ce  point  qu'il  éprouva 
presque  un  soulagement,  quand  la  voix  secrète 
qui  conseille  les  désespérés  lui  murmura,  tout  bas 
à  l'oreille,  ce  mot  tragique  :  «  La  Mort  !  » 

Il  n'hésita  pas.  Se  dressant  brusquement,  il  fit 
deux  pas  vers  M.  de  Vindeuil  et  le  regarda  dans 
les  yeux. 

«  Ainsi,  —  dit-il  sourdement,  —  vous  tenez  à 
ce  que  ce  discours  ne  soit  pas  prononcé? 

—  Sans  cloute,  —  répondit  le  comte  avec  froi- 
deur. —  Ai-je  besoin  de  vous  le  répéter? 

— ■  Rassurez-vous  donc...  Il  ne  le  sera  pas.  » 

Le  gentilhomme  eut  un  petit  rire  et  un  léger 
haussement  d'épaules. 

«  Allons  donc!...  Nous  y  voilà,  »  fit-il. 

Mais,  soudain,  il  crut  voir  les  yeux  de  Luc  pâlir, 
comme  dans  une  agonie. 

PROSE.   —  V.  18 
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ce  Je  ne  parlerai  pas  demain  à  la  Chambre,  — 
reprit  l'infortuné,  — parce  que,  cette  nuit,  je  me 
ferai  sauter  la  cervelle. 

—  Vous  vous  tueriez?  »  s'écria  M.  de  Vindeuil 
surpris,  avec  une  nuance  de  doute. 

Le  jeune  homme  affirma  sa  résolution  d'un 
énergique  hochement  de  tête. 

ce  Voyez-vous  une  autre  solution  qui  soit  accep- 
table?... Vous  venez  ici,  monsieur  le  comte,  — 
et  je  suis  stupéfait  que  ce  soit  vous,  tel  du  moins 
que  je  vous  ai  connu  autrefois,  qui  accomplissiez 
cette  œuvre  de  bourreau,  —  vous  venez  ici,  dis-je, 
me  contraindre  à  une  lâcheté,  sous  peine  du  pi- 
lori. Eh  bien,  ma  mort  vous  répondra  :  Ni  l'un 
ni  l'autre. 

—  Vous  vous  tueriez  ?  —  répéta  M.  de  Vin- 
deuil,  baissant  le  front  cette  fois,  et  devenu  pen- 
sif. 

—  Convenez,  —  dit  Henri  Luc  avec  une  amertu- 
me affreuse,  —  convenez,  malgré  vos  préjugés  re- 
ligieux, que  ce  suicide  ne  sera  pas  sans  courage... 
Vous  voyez  cet  intérieur  paisible,  —  ajouta-t-il  en 
montrant  la  chambre  pleine  de  livres;  —  c'était,  il 
y  a  une  heure,  celui  d'un  homme  heureux,  autant 
qu'on  peut  l'être  avec  le  remords  d'une  mauvaise 
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action...  Mais  j'étais  parvenu  à  l'endormir,  à 
l'étouffer  presque,  à  force  de  travail...  Si  j'en- 
tr'ouvrais  la  porte  que  voici,  je  pourrais  vous  mon- 
trer, dans  leur  sommeil  innocent  et  sans  crainte, 
ma  chère  femme  et  mon  pauvre  petit  garçon... 
J'ai  eu  tort  de  les  aimer.  Ces  joies-là  ne  sont  pas 
permises  à  celui  qui  a,  comme  moi,  une  tache 
dans  son  passé.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  mes  rêves, 
de  l'avenir  qui  s'ouvrait  devant  moi...  Tenez, 
voilà  un  paquet  de  journaux  où  l'on  me  traite 
d'éminent,  d'illustre  orateur...  Misères!...  Je  ne 
regrette  de  la  vie  que  ces  deux  jeunes  êtres,  qui 
vont  devenir  une  veuve  et  un  orphelin...  Tout  de 
même,  soyez  franc,  monsieur  le  comte,  il  y  a 
quelque  mérite  à  quitter  tout  cela...  Allons!  Sans 
doute,  j'étais  indigne  de  ce  bonheur,  et  vous  qui 
me  forcez  si  cruellement  à  y  renoncer,  peut-être 
agissez-vous,  sans  le  savoir,  au  nom  de  la  jus- 
tice... N'importe!  tout  à  l'heure,  en  posant  le 
revolver  sur  ma  tempe,  j'aurai  au  moins  cette 
fierté  de  me  dire  que  ma  seule  faute  de  jeunesse 
est  bien  expiée,  puisque  je  meurs  pour  rester  un 
honnête  homme...  Maintenant,  monsieur,  soyez 
assez  bon  pour  me  laisser  seul.  J'ai  quelques 
adieux,  un  bout  de  testament  à  écrire...  Mais  vous 
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pouvez  partir  tranquille...  Henri  Luc  ne  montera 
pas,  demain,  à  la  tribune.  » 

Et  il  faisait  un  pas  pour  reconduire  M.  de  Vin- 
deuil,  quand  celui-ci,  qui  l'avait  écouté  avec  une 
attention  passionnée  et  une  flamme  d'émotion 
dans  les  yeux,  tira  de  sa  poche  une  enveloppe,  et, 
la  montrant  à  l'homme  qui  voulait  mourir  : 

«  Voici,  —  dit-il  d'une  voix  vibrante,  —  la 
preuve  de  votre  ancienne  faute... 

—  Eh  bien,  après?...  Vous  ne  pousserez  pas  la 
haine  et  l'esprit  de  parti  jusqu'à  déshonorer  ma 
mémoire...  Que  pouvez- vous  faire,  à  présent,  de 
cet  écrit?...  » 

Le  comte  s'était  approché  de  la  cheminée,  où 
brûlait  un  ardent  feu  de  coke.  Il  y  jeta  le  papier, 
qui  flamba  et  fut  aussitôt  dévoré. 

Henri  Luc  poussa  un  grand  cri,  et,  sans  com- 
prendre encore  pourquoi,  instinctivement,  com- 
prit que  tout  était  changé  pour  lui. 

«  Vous  êtes  libre,  —  dit  gravement  M.  de  Vin- 
deuil.  —  Allez  demain  au  Parlement,  insultez-y 
nos  croyances,  réduisez  nos  prêtres  à  la  misère.  J'en 
serai  navré,  mais  la  justice  avant  tout...  Écoutez 
ceci...  Quand,  après  avoir  signé  ce  papier,  vous 
êtes  sorti  de  chez  moi,  accablé  de  ma  clémence 
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et  de  mon  bienfait,  j'avais  cette  arrière-pensée, 
je  vous  le  confesse,  que  ma  bonne  action  serait 
inutile.  Je  ne  croyais  pas  au  relèvement  moral 
d'un  jeune  homme  sans  foi,  qui  avait  débuté 
par  un  acte  contre  l'honneur.  Ayant  appris,  par 
M.  Berthier  et  par  d'autres,  vos  premiers  succès, 
votre  conduite  correcte  et  respectable,  ce  fut  pour 
moi  comme  une  déception.  Et  lorsque  je  vous 
entendis  citer,  parmi  les  ennemis  de  la  religion, 
comme  un  de  ceux  dont  on  ne  pouvait  ni  blâmer 
les  mœurs,  ni  suspecter  la  sincérité,  —  que  Dieu 
me  pardonne  ce  sentiment  indigne  d'un  chrétien  ! 
—  j'en  ai  positivement  souffert...  Or,  ce  soir 
même,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  lus  dans  un 
journal  que  vous  alliez  attaquer  l'Église,  et  je  me 
souvins  de  l'arme  terrible  que  je  possédais  contre 
vous.  J'eus  ce  mauvais  désir  alors  d'obtenir  du 
même  coup,  par  un  moyen  dont  je  rougis  à  pré- 
sent, et  votre  silence  et  la  certitude  que  vous 
n'étiez  qu'un  hypocrite...  Vous  venez,  au  con- 
traire, de  me  convaincre  que  je  vous  jugeais  mal 
et  de  me  rappeler  que  je  ne  me  comportais  pas 
ici  comme  un  gentilhomme...  Mais  tout  est 
réparé,  et  je  n'ai  plus  qu'à  vous  prier  d'agréer  mes 
excuses.  » 
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Henri  Luc,  les  yeux  pleins  de  larmes,  les  mains 
tremblantes,  était  inondé  de  joie. 

ce  Vos  excuses  !  —  s'écria-t-il.  —  Quand  je  devrais 
me  jeter  à  vos  pieds,  quand  vous  détruisez  la  der- 
nière trace  de  mon  coupable  passé,  quand  je  re- 
trouve en  vous  l'homme  plein  de  pardon  qui  m'a, 
jadis,  épargné,  sauvé!...  Non,  non,  je  ne  parlerai 
pas  demain  contre  vos  amis.  Je  m'y  engage,  main- 
tenant que  je  puis  le  faire  de  bonne  volonté...  Que 
dis-je?  Un  dégoût  subit  me  vient  pour  la  politique, 
pour  cette  vie  de  haine...  Et  je  comprends  que, 
bien  au-dessus  de  tous  les  partis,  il  y  a  celui  des 
honnêtes  gens,  parmi  lesquels  vous  me  rendez  ma 
place...  Ahîmonsieur  de  Vindeuil, que  de  générosité! 

—  Mon  cher  enfant,  —  répondit  le  comte,  très 
ému,  en  rendant  à  son  ancien  secrétaire  le  nom 
d'amitié  qu'il  lui  donnait  autrefois,  —  nous  nous 
sommes  quittés,  il  y  a  dix  ans,  sans  que  nos  mains 
se  soient  touchées...  Voici  la  mienne  :  la  voulez- 
vous?  Je  vous  la  tends  pleine  d'estime  et  d'amitié.  » 

Et,  le  cœur  délicieusement  épanoui,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  peut-être,  Henri  Luc,  en 
serrant  entre  les  siennes  cette  main  chaude  et 
loyale,  sentit  que  sa  faute  de  jeunesse  était  vrai- 
ment effacée  pour  toujours. 


L'ENFANT   PERDU 


CONTE    DE    NOËL 


A  Jules   Claretie. 


I 


Ce  matin-là,  qui  était  la  veille  de  Noël,  deux 
événements  d'importance  eurent  lieu  simultané- 
ment. Le  soleil  se  leva,  —  et  M.  Jean-Baptiste 
Godefroy  aussi. 

Sans  doute,  le  soleil,  —  au  cœur  de  l'hiver, 
après  quinze  jours  de  brume  et  de  ciel  gris,  quand 
par  bonheur  le  vent  passe  au  nord-est  et  ramène 
le  temps  sec  et  clair,  —  le  soleil,  mondant  tout 
à  coup  de  lumière  le  Paris  matinal,  est  un  vieux 
camarade  que  chacun  revoit  avec  plaisir.  Il  est 
d'ailleurs  un  personnage  considérable.  Jadis,  il  a 
été  dieu  :  il  s'est  appelé  Osiris,  Apollon,  est-ce 
que  je  sais?  et  il  n'y  a  pas   deux   siècles  qu'il 


280  LONGUES  ET  BRÈVES. 


régnait  en  France,  sous  le  nom  de  Louis  XIV.  Mais 
M.  Jean-Baptiste  Godefroy,  financier  richissime, 
directeur  du  Comptoir  général  de  crédit,  admi- 
nistrateur de  plusieurs  grandes  compagnies, 
député  et  membre  du  Conseil  général  de  l'Eure, 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  etc.,  etc.,  n'était 
pas  non  plus  un  homme  à  dédaigner.  Et  puis 
l'opinion  que  le  soleil  peut  avoir  sur  son  propre 
compte  n'est  certainement  pas  plus  flatteuse  que 
celle  que  M.  Jean-Baptiste  Godefroy  avait  de 
lui-même.  Nous  sommes  donc  autorisé  à  dire 
que,  le  matin  en  question,  vers  huit  heures  moins 
le  quart,  le  soleil  et  M.  Jean-Baptiste  Godefroy  se 
levèrent. 

Par  exemple,  le  réveil  de  ces  puissants  seigneurs 
fut  tout  à  fait  différent.  Le  bon  vieux  soleil, 
lui,  commença  par  faire  une  foule  de  choses 
charmantes.  Comme  le  grésil,  pendant  la  nuit, 
avait  confit  dans  du  sucre  en  poudre  les  platanes 
dépouillés  du  boulevard  Malesherbes,  où  est 
situé  l'hôtel  Godefroy,  ce  magicien  de  soleil 
s'amusa  d'abord  à  les  transformer  en  gigantesques 
bouquets  de  corail  rose;  et,  tout  en  accomplis- 
sant ce  délicieux  tour  de  fantasmagorie,  il  répan- 
dit, .avec  la  plus   impartiale    bienveillance,  ses 
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rayons  sans  chaleur,  mais  joyeux,  sur  tous  les 
humbles  passants  que  la  nécessité  de  gagner 
leur  vie  forçait  à  être  dehors  de  si  bonne  heure. 
Il  eut  le  même  sourire  pour  le  petit  employé  en 
paletot  trop  mince  se  hâtant  vers  son  bureau, 
pour  la  grisette  frissonnant  sous  sa  ce  confec- 
tion )>  à  bon  marché,  pour  l'ouvrier  portant  la 
moitié  d'un  pain  rond  sous  son  bras,  pour  le 
conducteur  de  tramway  faisant  sonner  son  comp- 
teur, pour  le  marchand  de  marrons  en  train  de 
griller  sa  première  poêlée.  Enfin  ce  brave  homme 
de  soleil  fit  plaisir  à  tout  le  monde.  M.  Jean- 
Baptiste  Godefroy,  au  contraire,  eut  un  réveil 
assez  maussade.  Il  avait  assisté,  la  veille,  chez  le 
ministre  de  l'agriculture,  à  un  dîner  encombré 
de  truffes,  depuis  le  relevé  du  potage  jusqu'à  la 
salade,  et  son  estomac  de  quarante-sept  ans 
éprouvait  la  brûlante  morsure  du  pyrosis.  Aussi, 
à  la  façon  dont  M.  Godefroy  donna  son  premier 
coup  de  sonnette,  Charles,  le  valet  de  chambre, 
tout  en  prenant  de  l'eau  chaude  pour  la  barbe 
du  patron,  dit  à  la  fille  de  cuisine  : 

«  Allons,  bon!...  Le  «  singe  »  est  encore  d'une 
humeur  massacrante,  ce  matin...  Ma  pauvre  Ger- 
trude,  nous  allons  avoir  une  sale  journée.  » 
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Puis,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  les  yeux 
modestement  baissés,  il  entra  dans  la  chambre  à 
coucher,  ouvrit  les  rideaux,  alluma  le  feu  et  pré- 
para tout  ce  qu'il  fallait  pour  la  toilette,  avec  les 
façons  discrètes  et  les  gestes  respectueux  d'un 
sacristain  disposant  les  objets  du  culte  sur  l'autel, 
avant  la  messe  de  M.  le  curé. 

«  Quel  temps,  ce  matin?  —  demanda  d'une  voix 
brève  M.  Godefroy,  en  boutonnant  son  veston  de 
molleton  gris  sur  un  abdomen  un  peu  trop  majes- 
tueux déjà. 

—  Très  froid,  — monsieur,  répondit  Charles.  — 
A  six  heures,  le  thermomètre  marquait  sept  degrés 
au-dessous  de  zéro.  Mais  Monsieur  voit  que  le 
ciel  s'est  éclairci,  et  je  crois  que  nous  aurons  une 
belle  matinée.  » 

Tout  en  repassant  son  rasoir,  M.  Godefroy 
s'approcha  de  la  fenêtre,  écarta  l'un  des  petits 
rideaux,  vit  le  boulevard  baigné  de  lumière  et  fit 
une  légère  grimace  qui  ressemblait  à  un  sourire. 
Mon  Dieu,  oui  !  On  a  beau  être  plein  de  morgue 
et  de  tenue,  et  savoir  parfaitement  qu'il  est  du 
plus  mauvais  genre  de  manifester  quoi  que  ce 
soit  devant  les  domestiques,  l'apparition  de  ce 
gueusard  de  soleil,  en  plein  mois  de  décembre, 
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donne  une  sensation  si  agréable  qu'il  n'y  a  guère 
moyen  de  la  dissimuler.  M.  Godefroy  daigna 
donc  sourire.  Si  quelqu'un  lui  avait  dit  alors  que 
cette  satisfaction  instinctive  lui  était  commune 
avec  l'apprenti  typographe  en  bonnet  de  papier 
qui  faisait  une  glissade  sur  le  ruisseau  gelé  d'en 
face,  M.  Godefroy  eût  été  profondément  choqué. 
C'était  ainsi  pourtant;  et,  pendant  une  minute, 
cet  homme  écrasé  d'affaires,  ce  gros  bonnet  du 
monde  politique  et  financier,  fit  cet  enfantillage 
de  regarder  les  passants  et  les  voitures  qui  filaient 
joyeusement  dans  la  brume  dorée. 

Mais,  rassurez-vous,  cela  ne  dura  qu'une 
minute.  Sourire  à  un  rayon  de  soleil,  c'est  bon 
pour  des  gens  inoccupés,  pas  sérieux;  c'est  bon 
pour  les  femmes,  les  enfants,  les  poètes,  la 
canaille.  M.  Godefroy  avait  d'autres  chats  à 
fouetter,  et,  précisément  pour  cette  journée  qui 
commençait,  son  programme  était  très  chargé.  De 
huit  heures  et  demie  à  dix  heures,  il  avait  rendez- 
vous,  dans  son  cabinet,  avec  un  certain  nombre  de 
messieurs  très  agités,  tous  habillés  et  rasés  comme 
lui  dès  l'aurore  et  comme  lui  sans  fraîcheur 
d'àme,  qui  devaient  venir  lui  parler  de  toutes 
sortes  d'affaires,    ayant    toutes   le    même  but  : 
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gagner  de  l'argent.  Après  déjeuner,  —  et  il  ne 
fallait  pas  s'attarder  aux  petits  verres,  —  M.  Gode- 
froy  était  obligé  de  sauter  dans  son  coupé  et  de 
courir  à  la  Bourse,  pour  y  échanger  quelques 
paroles  avec  d'autres  messieurs  qui  s'étaient  aussi 
levés  de  bonne  heure  et  qui  n'avaient  pas  non  pins 
de  petite  fleur  bleue  dans  l'imagination  ;  et  cela 
toujours  pour  le  même  motif  :  gagner  de  l'argent. 
De  là,  sans  perdre  un  instant,  M.  Godefroy  allait 
présider,  devant  une  table  verte  encombrée 
d'encriers  siphoïdes,  un  nouveau  groupe  de  com- 
pagnons dépourvus  de  tendresse  et  s'entretenir 
avec  eux  de  divers  moyens  de  gagner  de  l'argent. 
Après  quoi,  il  devait  paraître,  comme  député, 
dans  trois  ou  quatre  commissions  et  sous-com- 
missions, toujours  avec  tables  vertes  et  encriers 
siphoïdes,  où  il  rejoindrait  d'autres  personnages 
peu  sentimentaux,  tous  incapables  aussi,  je  vous 
prie  de  le  croire,  de  négliger  la  moindre  occasion 
de  gagner  de  l'argent,  mais  qui  avaient  pourtant 
la  bonté  de  sacrifier  quelques  précieuses  heures 
de  l'après-midi  pour  assurer,  par-dessus  le  mar- 
ché, la  gloire  et  le  bonheur  de  la  France. 

Après  s'être  vivement  rasé,  en  épargnant  toute- 
fois le  collier  de  barbe  poivre  et  sel  qui  lui  donnait 
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un  air  de  famille  avec  les  Auvergnats  et  les  singes 
de  la  grande  espèce,  M.  Godefroy  revêtit  un 
«  complet  »  du  matin,  dont  la  coupe  élégante  et 
un  peu  jeunette  prouvait  que  ce  veuf,  cinglant 
vers  la  cinquantaine,  n'avait  pas  absolument 
renoncé  à  plaire.  Puis  il  descendit  dans  son  cabi- 
net, où  commença  le  défilé  des  hommes  peu 
tendres  et  sans  rêverie,  uniquement  préoccupés 
d'augmenter  leur  bien-aimé  capital.  Ces  mes- 
sieurs parlèrent  de  plusieurs  entreprises  en  projet, 
également  considérables,  notamment  d'une  nou- 
velle ligne  de  chemin  de  fer  à  lancer  à  travers  un 
désert  sauvage,  d'une  usine  monslre  à  fonder 
aux  environs  de  Paris,  et  d'une  mine  de  n'im- 
porte quoi  à  exploiter  dans  je  ne  sais  plus  quelle 
république  de  l'Amérique  du  Sud.  Bien  entendu, 
on  n'agita  pas  un  seul  instant  la  question  de 
savoir  si  le  futur  railway  aurait  à  transporter  un 
grand  nombre  de  voyageurs  et  une  grande  quan- 
tité de  marchandises,  si  l'usine  fabriquerait  du 
sucre  ou  des  bonnets  de  coton,  si  la  mine  pro- 
duirait de  l'or  vierge  ou  du  cuivre  de  deuxième 
qualité.  Non  !  Les  dialogues  de  M.  Godefroy  et 
de  ses  visiteurs  matinaux  roulèrent  exclusivement 
sur  le  bénéfice   plus  ou  moins  gros  à  réaliser, 
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dans  les  huit  jours  qui  suivraient  l'émission,  en 
spéculant  sur  les  actions  de  ces  diverses  affaires, 
actions  très  probablement  destinées  du  reste,  et 
dans  un  bref  délai,  à  n'avoir  plus  d'autre  valeur 
que  le  poids  du  papier  et  le  mérite  de  la  vignette. 

Ces  conversations  nourries  de  chiffres  durè- 
rent jusqu'à  dix  heures  précises,  et  M.  le  direc- 
teur du  Comptoir  général  de  crédit,  qui  était 
honnête  homme  pourtant,  autant  qu'on  peut 
l'être  dans  les  «  affaires  »,  reconduisit  jusque  sur 
le  palier,  avec  les  plus  grands  égards,  son  der- 
nier visiteur,  vieux  filou  cousu  d'or  qui,  par  un 
hasard  assez  fréquent,  jouissait  de  la  considéra- 
tion générale,  au  lieu  d'être  logé  à  Poissy  ou  à 
Gaillon  aux  frais  de  l'État,  pendant  un  laps  de 
temps  fixé  par  les  tribunaux,  et  de  s'y  livrer  à 
une  besogne  honorable  et  hygiénique  telle  que  la 
confection  des  chaussons  de  lisière  ou  de  la  bros- 
serie à  bon  marché.  Puis  M.  le  directeur  consigna 
sa  porte  impitoyablement  —  il  fallait  être  à  la 
Bourse  à  onze  heures  —  et  passa  dans  la  salle  à 
manger. 

Elle  était  somptueuse.  On  aurait  pu  constituer 
le  trésor  d'une  cathédrale  avec  les  massives  argen- 
teriesqui  encombraient  bahuts  et  dressoirs.  Néan- 
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moins,  malgré  l'absorption  d'une  dose  copieuse 
de  bicarbonate  de  soude,  le  pyrosis  de  M.  Gode- 
froy  était  à  peine  calmé,  et  le  financier  ne  s'était 
commandé  qu'un  déjeuner  de  dyspeptique.  Au 
milieu  de  ce  luxe  de  table,  devant  ce  décor  qui 
célébrait  la  bombance,  et  sous  l'œil  impassible 
d'un  maître  d'hôtel  à  deux  cents  louis  de  gages, 
qui  s'en  faisait  deux  fois  autant  par  la  vertu  de 
l'anse  du  panier,  M.  Godefroy  ne  mangea  donc, 
d'un  air  assez  piteux,  que  deux  œufs  à  la  coque  et 
la  noix  d'une  côtelette;  et  encore,  l'un  des  œufs 
sentait  la  paille.  L'homme  plein  d'or  chipotait  son 
dessert,  —  oh  !  presque  rien,  un  peu  de  roquefort, 
à  peine  pour  deux  ou  trois  sous,  je  vous  assure,  — 
lorsqu'une  porte  s'ouvrit,  et  soudain,  gracieux  et 
mignon,  bien  qu'un  peu  chétif  dans  son  costume 
de  velours  bleu  et  trop  pâlot  sous  son  énorme 
feutre  à  plume  blanche,  le  fils  de  M.  le  direc- 
teur, le  jeune  Raoul,  âgé  de  quatre  ans,  entra 
dans  la  salle  à  manger,  conduit  par  son  Alle- 
mande. 

Cette  apparition  se  produisait  chaque  jour,  à 
onze  heures  moins  le  quart  exactement,  lorsque 
le  coupé,  attelé  pour  la  Bourse,  attendait  devant 
le  perron,  et  que  l'alezan  brûlé,  vendu  à  M.  Gode- 
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frov,  par  les  soins  de  son  cocher,  mille  francs  de 
plus  qu'il  ne  valait,  grattait,  d'un  sabot  impatient, 
le  dallage  de  la  cour.  L'illustre  brasseur  d'argent 
s'occupait  de  son  fils  de  dix  heures  quarante-cinq 
à  onze  heures.  Pas  plus,  pas  moins.  Il  n'avait 
qu'un  quart  d'heure,  juste,  à  consacrer  au  senti- 
ment paternel.  Non  qu'il  n'aimât  pas  son  fils, 
grand  Dieu!  Il  l'adorait,  à  sa  façon.  Mais,  que 
voulez-vous,  les  affaires!... 

A  quarante-deux  ans,  plus  que  mûr  et  passa- 
blement fripé,  il  s'était  cru  très  amoureux,  par 
pur  snobisme,  de  la  fille  d'un  de  ses  camarades 
de  cercle,  le  marquis  de  Neufontaine,  vieux  chat 
teint,  joueur  comme  les  cartes,  qui,  sans  la  com- 
passion vaniteuse  de  M.  Godefroy,  eût  été  plus 
d'une  fois  affiché  au  club.  Ce  gentilhomme  effon- 
dré, mais  toujours  très  chic,  et  qui  venait  encore 
de  <(  lancer  »  une  casquette  pour  bains  de  mer, 
fut  trop  heureux  de  devenir  le  beau-père  d'un 
homme  qui  payerait  ses  dettes  et  livra  sans  scru- 
pule au  banquier  fatigué  une  ingénue  de  dix- 
sept  ans,  d'une  beauté  suave  et  frôle,  sortant  d'un 
couvent  de  province,  et  n'ayant  pour  dot  que  son 
trousseau  de  pensionnaire  et  qu'un  trésor  de  pré- 
jugés aristocratiques  et  d'illusions  romanesques. 
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M.  Godefroy,  fils  d'un  avoué  grippe-sou  des 
Andelys,  était  resté  «  peuple  »  et  même  fort  vul- 
gaire malgré  son  fabuleux  avancement  dans  la 
hiérarchie  sociale.  Il  blessa  tout  de  suite  sa  jeune 
femme  dans  toutes  ses  délicatesses;  et  les  choses 
allaient  mal  tourner,  quand  la  pauvre  enfant  fut 
emportée,  à  sa  première  couche.  Presque  élé- 
giaque  lorsqu'il  parlait  de  sa  défunte  épouse, 
avec  laquelle  il  eût  sans  doute  divorcé  si  elle  avait 
vécu  six  mois  de  plus,  M.  Godefroy  aimait  son 
petit  Raoul  pour  plusieurs  raisons  :  d'abord  à 
titre  de  fils  unique,  puis  comme  produit  rare  et 
distingué  d'un  Godefroy  et  d'une  Neufontaine, 
enfin  et  surtout  par  le  respect  qu'inspirait  à  cet 
homme  d'argent  l'héritier  d'une  fortune  de  plu- 
sieurs millions.  Le  bébé  fit  donc  ses  premières 
dents  sur  un  hochet  d'or  et  fut  élevé  comme  un 
dauphin.  Seulement,  son  père,  accablé  de  beso- 
gne, débordé  d'occupations,  ne  pouvait  lui  con- 
sacrer que  quinze  minutes  par  jour,  —  comme 
aujourd'hui,  au  moment  du  roquefort,  —  et 
l'abandonnait  aux  domestiques. 

ce  Bonjour,  Raoul. 

—  Bonzou,  p'pa.  » 

Et  M.  le   directeur  du  Comptoir   général   de 
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crédit,  ayant  jeté  sa  serviette,  installa  sur  sa 
cuisse  gauche  le  jeune  Raoul,  prit  dans  sa  grosse 
patte  la  petite  main  de  l'enfant  et  la  baisa  plu- 
sieurs fois,  oubliant,  ma  parole  d'honneur!  la 
hausse  de  vingt-cinq  centimes  sur  le  trois  pour 
cent,  les  tables  couleur  de  pâturage  et  les  encriers 
volumineux  devant  lesquels  il  devait  traiter 
tout  à  l'heure  de  si  grosses  questions  d'intérêt, 
et  môme  son  vote  de  l'après-midi  pour  ou  contre 
le  ministère,  selon  qu'il  obtiendrait  ou  non,  en 
faveur  de  son  bourg-pourri,  une  place  de  sous- 
préfet,  deux  de  percepteur,  trois  de  garde  cham- 
pêtre, quatre  bureaux  de  tabac,  plus  une  pension 
pour  le  cousin  issu  de  germain  d'une  victime  du 
Deux  Décembre. 

«  P'pa,  et  le  p'tit  Noël...  Y  mettra-ti'tet'  chose 
dans  mon  soulier?  ))  demanda  tout  à  coup  Raoul, 
dans  son  sabir  enfantin. 

Le  père,  après  un  :  «  Oui,  si  tu  as  été  sage  », 
fort  surprenant  chez  ce  député  libre  penseur,  qui, 
à  la  Chambre,  appuyait  d'un  énergique  :  ce  Très 
bien!  »  toutes  les  propositions  anticléricales,  prit 
note,  dans  le  meilleur  coin  de  sa  mémoire,  qu'il 
aurait  à  acheter  des  joujoux.  Puis,  s'adressant  à  la 
gouvernante  : 
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((  Vous  êtes  toujours  contente  de  Raoul,  made- 
moiselle Bertha?  » 

L'Allemande,  qui  se  faisait  passer  pour  Autri- 
chienne, cela  va  sans  dire,  mais  qui  était,  en  réa- 
lité, la  fille  d'un  pasteur  poméranien  affligé  de 
quatorze  enfants,  devint  rouge  comme  une  tomate 
sous  ses  cheveux  blond  albinos,  comme  si  la 
question  toute  simple  qu'on  lui  adressait  eût  été 
de  la  pire  indécence,  et  après  avoir  donné  cette 
preuve  de  respect  intimidé,  répondit  par  un  petit 
rire  imbécile,  qui  parut  satisfaire  pleinement  la 
curiosité  de  M.  Godefroy  sur  la  conduite  de  son 
fils. 

ce  II  fait  beau  aujourd'hui,  —  reprit  le  finan- 
cier, —  mais  froid.  Si  vous  menez  Raoul  au  parc 
Monceau,  mademoiselle,  vous  aurez  soin,  n'est-ce 
pas?  de  le  bien  couvrir.  » 

La  «  fràulein  »,  par  un  second  accès  de  rire 
idiot,  ayant  rassuré  M.  Godefroy  sur  ce  point  es- 
sentiel, il  embrassa  une  dernière  fois  le  bébé,  se 
leva  de  table  —  onze  heures  sonnaient  au  cartel 
—  et  s'élança  vers  le  vestibule,  où  Charles,  le 
valet  de  chambre,  lui  enfila  sa  pelisse  et  referma 
sur  lui  la  portière  du  coupé.  Après  quoi,  ce  servi- 
teur fidèle  courut  immédiatement  au  petit  café  de 
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la  rue  de  Miromesnil,  où  il  avait  rendez-vous  avec 
le  groom  de  la  baronne  d'en  face,  pour  une  partie 
de  billard,  en  trente  liés,  avec  défense  de  «  queu- 
ter »,  bien  entendu. 


II 


Grâce  au  bai  brun,  —  payé  mille  francs  de  trop, 
à  la  suite  d'un  déjeuner  d'escargots  offert  par  le 
maquignon  au  cocher  de  M.  Godefroy,  —  grâce  à 
cet  animal  d'un  prix  excessif,  mais  qui  filait  bien 
tout  de  même,  M.  le  directeur  du  Comptoir  géné- 
ral de  crédit  put  accomplir,  sans  aucun  retard,  sa 
tournée  d'affaires.  Il  parut  à  la  Bourse,  siégea  de- 
vant plusieurs  encriers  monumentaux,  et  même, 
vers  cinq  heures  moins  le  quart,  il  rassura  la 
France  et  l'Europe  inquiète  des  bruits  de  crise, 
en  votant  pour  le  ministère;  car  il  avait  obtenu 
les  faveurs  sollicitées,  y  compris  la  pension  pour 
celui  de  ses  électeurs  dont  l'oncle  à  la  mode  de 
Bretagne  avait  été  révoqué  d'un  emploi  de  surnu- 
méraire non  rétribué,  à  l'époque  du  coup  d'Etat. 

Attendri  sans  doute  par  la  satisfaction  d'avoir 
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contribué  à  cet  acte  de  justice  tardive,  M.  Gode- 
froy  se  souvint  alors  de  ce  que  lui  avait  dit  Raoul 
au  sujet  des  présents  du  petit  Noël,  et  jeta  à  son 
cocher  l'adresse  d'un  grand  marchand  de  jouets. 
Là,  il  acheta  et  fit  transporter  dans  sa  voiture  un 
cheval  fantastique  en  bois  creux  monté  sur  rou- 
lettes, avec  une  manivelle  dans  chaque  oreille; 
une  boîte  de  soldats  de  plomb  aussi  semblables 
les  uns  aux  autres  que  les  grenadiers  de  ce  régi- 
ment russe,  du  temps  de  Paul  Ier,  qui  tous  avaient 
les  cheveux  noirs  et  le  nez  retroussé;  vingt  autres 
joujoux  éclatants  et  magnifiques.  Puis,  en  ren- 
trant chez  lui,  doucement  bercé  sur  les  coussins 
de  son  coupé  bien  suspendu,  l'homme  riche,  qui, 
après  tout,  avait  des  entrailles  de  père,  se  mit  à 
penser  à  son  fils  avec  orgueil. 

L'enfant  grandirait,  recevrait  l'éducation  d'un 
prince,  en  serait  un,  parbleu!  puisque,  grâce  aux 
conquêtes  de  89,  il  n'y  avait  plus  d'aristocratie 
que  celle  de  l'argent  et  que  Raoul  aurait,  un  jour, 
vingt,  vingt-cinq,  qui  sait!  trente  millions  de  ca- 
pital. Si  son  père,  petit  provincial,  fils  d'un  mé- 
chant noircisseur  de  papier  timbré;  son  père,  qui 
avait  dîné  à  vingt-deux  sous  jadis  au  quartier 
Latin,  et  se  rendait  bien  compte,  chaque  soir,  en 
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mettant  sa  cravate  blanche,  qu'il  avait  l'air  d'un 
marié  du  samedi;  si  ce  père,  malgré  sa  tache  ori- 
ginelle, avait  pu  accumuler  une  énorme  fortune, 
devenir  fraction  de  roi  sous  la  République  parle- 
mentaire et  obtenir  en  mariage  une  demoiselle 
dont  un  ancêtre  était  mort  à  Marignan,  à  quoi 
donc  ne  pouvait  pas  prétendre  Raoul,  dès  l'en- 
fance beau  comme  un  gentilhomme,  Raoul,  au 
sang  affiné  par  l'atavisme  maternel,  Raoul,  de  qui 
l'intelligence  serait  cultivée  comme  une  fleur 
rare,  qui  apprenait  déjà  les  langues  étrangères 
dès  le  berceau,  qui,  l'an  prochain,  aurait  le  der- 
rière sur  une  selle  de  poney,  Raoul,  qui  serait  un 
jour  autorisé  à  joindre  à  son  nom  celui  de  sa 
mère,  et  s'appellerait  ainsi  Godefroy  de  Neufon- 
taine,  Godefroy  devenant  le  prénom,  et  quel  pré- 
nom! royal,  moyen  âgeux,  sentant  à  plein  nez  la 
croisade?...  Avec  des  millions,  quel  avenir!  quelle 
carrière!...  Et  le  démocrate  —  il  y  en  a  plus  d'un 
comme  celui-ci,  n'en  doutez  pas!  —  imaginait 
naïvement  la  monarchie  restaurée,  —  en  France, 
tout  arrive,  —  voyait  son  Raoul,  non!  son  Gode- 
froy de  Neufontaine  marié  au  Faubourg,  bien  vu 
au  château,  puis,  qui  sait?  tout  près  du  trône, 
avec  une  clef  de  chambellan  dans  le  dos  et  un 
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blason  tout  battant  neuf  sur  son  argenterie  et  sur 
les  panneaux  de  son  carrosse!...  0  sottise,  sottise! 
Ainsi  rêvait  le  parvenu  gorgé  d'or,  dans  sa  voiture 
qu'encombraient  tous  ces  joujoux  achetés  pour  la 
Noël,  —  sans  se  rappeler,  hélas!  que  c'était,  ce 
soir-là,  la  fête  d'un  très  pauvre  petit  enfant,  fils 
d'un  couple  vagabond,  né  dans  une  étable,  où 
l'on  avait  logé  ses  parents  par  charité. 

Mais  le  cocher  a  crié  :  «  Port',  siou  plaît!  »  On 
rentre  à  l'hôtel;  et,  franchissant  les  degrés  du 
perron,  M.  Godefroy  se  dit  qu'il  n'a  que  le  temps 
de  faire  sa  toilette  du  soir,  lorsque,  dans  le  vesti- 
bule, il  voit  tous  ses  domestiques,  en  cercle  de- 
vant lui,  l'air  consterné,  et,  dans  un  coin,  affalée 
sur  une  banquette,  l'Allemande,  qui  pousse  un  cri 
en  l'apercevant  et  cache  aussitôt  dans  ses  deux 
mains  son  visage  bouffi  de  larmes.  M.  Godefroy  a 
le  pressentiment  d'un  malheur. 

«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  Qu'y  a- 
t-il?...  » 

Charles,  le  valet  de  chambre,  —  un  drôle  de  la 
pire  espèce,  pourtant,  —  regarde  son  maître  avec 
des  yeux  pleins  de  pitié,  et,  bégayant  et  troublé  : 
«  Monsieur  Raoul!... 

—  Mon  fils?... 
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—  Perdu,  monsieur!...  Cette  stupide  Alle- 
mande !...  Perdu  depuis  quatre  heures  de  l'après- 
midi  !...  » 

Le  père  recule  de  deux  pas  en  chancelant, 
comme  un  soldat  frappé  d'une  balle;  et  l'Alle- 
mande se  jette  à  ses  pieds,  hurlant  d'une  voix  de 
folle  :  «  Pardon!...  Pardon!  »  et  les  laquais  par- 
lent tous  à  la  fois. 

ce  Bertha  n'était  pas  allée  au  parc  Monceau... 
C'est  là-bas,  sur  les  fortifications,  qu'elle  a  laissé 
se  perdre  le  petit...  On  a  cherché  partout  M.  le 
directeur;  on  est  allé  au  Comptoir,  à  la  Chambre; 
il  venait  de  partir...  Figurez-vous  que  l'Allemande 
rejoignait  tous  les  jours  son  amoureux,  au  delà 
du  rempart,  près  de  la  porte  d'Asnières...  Quelle 
horreur!...  Un  quartier  plein  de  bohémiens,  de 
saltimbanques!  Qui  sait  si  l'on  n'a  pas  volé  l'en- 
fant?... Ah!  le  commissaire  était  déjà  prévenu... 
Mais  conçoit-on  cela?  Cette  sainte-nitouche!... 
Des  rendez-vous  avec  un  amant,  un  homme  de 
son  pays!...  Un  espion  prussien,  pour  sûr!...  » 

Son  fils!  Perdu!  M.  Godefroy  entend  l'orage 
de  l'apoplexie  gronder  dans  ses  oreilles.  Il  bondit 
sur  l'Allemande,  l'empoigne  par  le  bras,  la  se- 
coue avec  fureur. 
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ec  Où  l'avez-vous  perdu  de  vue,  misérable?... 
Dites  la  vérité,  ou  je  vous  écrase!...  Où  çà?  Où 
çà?...  » 

Mais  la  malheureuse  fille  ne  sait  que  pleurer 
et  crier  grâce.  Voyons,  du  calme!...  Son  fils!  son 
fils  à  lui,  perdu,  volé?  Ce  n'est  pas  possible!  On 
va  le  lui  retrouver,  le  lui  rendre  tout  de  suite.  Il 
peut  jeter  l'or  à  poignées,  mettre  toute  la  police 
en  l'air.  Ah  !  pas  un  instant  à  perdre. 

«  Charles,  qu'on  ne  dételle  pas...  Vous  autres, 
gardez-moi  cette  coquine...  Je  vais  à  la  Préfec- 
ture. » 

Et  M.  Godefroy,  le  cœur  battant  à  se  rompre, 
les  cheveux  soulevés  d'épouvante,  s'élance  de 
nouveau  dans  son  coupé,  qui  repart  d'un  trot  en- 
ragé. Quelle  ironie  !  La  voiture  est  pleine  de  jouets 
étincelants,  où  chaque  bec  de  gaz,  chaque  bou- 
tique illuminée  allume  au  passage  cent  paillettes 
de  feu.  C'est  aujourd'hui  la  fête  des  enfants,  ne 
l'oublions  pas,  la  fête  du  nouveau-né  divin,  que 
sont  venus  adorer  les  mages  et  les  bergers  con- 
duits par  une  étoile. 

0  Mon  Raoul!...  mon  fils!...  Où  est  mon  fils?...  » 
se  répète  le  père  crispé  par  l'angoisse  et  déchirant 
ses  ongles  au  cuir  des  coussins.  A  quoi  lui  servent 
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maintenant  ses  titres,  ses  honneurs,  ses  millions, 
à  l'homme  riche,  au  gros  personnage?  Il  n'a  plus 
qu'une  idée,  fixée  comme  un  clou  de  feu,  là,  entre 
ses  deux  sourcils,  dans  son  cerveau  douloureux  et 
brûlant:  «  Mon  enfant,  où  est  mon  enfant?...  » 

Voici  la  Préfecture  de  police.  Mais  il  n'y  a  plus 
personne;  les  bureaux  sont  désertés  depuis  long- 
temps. 

ce  Je  suis  M.  Godefroy,  député  de  l'Eure...  Mon 
fils  est  perdu  dans  Paris;  un  enfant  de  quatre 
ans!...  Je  veux  absolument  voir  M.  le  préfet.  » 

Et  un  louis  dans  la  main  du  concierge. 

Le  bonhomme,  un  vétéran  à  moustaches  grises, 
moins  pour  la  pièce  d'or  que  par  compassion  pour 
ce  pauvre  père,  le  conduit  aux  appartements  pri- 
vés du  préfet,  l'aide  à  forcer  les  consignes.  Enfin, 
M.  Godefroy  est  introduit  devant  l'homme  en  qui 
repose  à  présent  toute  son  espérance,  un  beau 
fonctionnaire,  en  tenue  de  soirée,  —  il  allait  sor- 
tir, —  l'air  réservé,  un  peu  prétentieux,  le  monocle 
à  l'œil. 

M.  Godefroy,  les  jambes  cassées  par  l'émotion, 
tombe  dans  un  fauteuil,  fond  en  larmes,  et  raconte 
son  malheur,  en  phrases  bredouillées,  coupées  de 
sanglots. 
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Le  préfet  —  il  est  père  de  famille,  lui  aussi  —  a 
le  cœur  tout  remué;  mais,  par  profession,  il  dissi- 
mule son  accès  de  sensibilité,  se  donne  de  l'im- 
portance. 

«  Et  vous  dites,  monsieur  le  député,  que  l'en- 
fant a  dû  se  perdre  vers  quatre  heures? 

—  Oui,  monsieur  le  préfet. 

—  A  la  nuit  tombante...  Diable!...  Et  il  n'est 
pas  avancé  pour  son  âge;  il  parle  mal,  ignore  son 
adresse,  ne  sait  pas  prononcer  son  nom  de  fa- 
mille? 

—  Oui!...  Hélas!  oui!... 

—  Du  côté  de  la  porte  d'Asnières?...  Quartier 
suspect...  Mais  remettez-vous...  Nous  avons  par 
là  un  commissaire  de  police  très  intelligent...  Je 
vais  téléphoner.  » 

L'infortuné  père  reste  seul  pendant  cinq  mi- 
nutes. Quelle  atroce  migraine!  quels  battements 
de  cœur  fous  !  Puis,  brusquement,  le  préfet  repa- 
raît, le  sourire  aux  lèvres,  un  contentement  dans 
le  regard  :  «  Retrouvé  !  » 

Oh!  le  cri  de  joie  furieuse  de  M.  Godefroy! 
Comme  il  se  jette  sur  les  mains  du  préfet,  les 
serre  à  les  broyer  ! 

«  Et  il  faut  convenir,  monsieur  le  député,  que 
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nous  avons  de  la  chance...  Un  petit  blond,  n'est- 
ce  pas?  un  peu  pâle?...  Costume  de  velours 
bleu?...  Chapeau  de  feutre  à  plume  blanche?... 

—  Oui,  parfaitement...  C'est  lui!  c'est  mon 
petit  Raoul  ! 

—  Eh  bien,  il  est  chez  un  pauvre  diable  qui 
loge  de  ce  côté-là,  et  qui  est  venu  tout  à  l'heure 
faire  sa  déclaration  au  commissariat...  Voici 
l'adresse  par  écrit  :  Pierron,  rue  des  Cailloux,  à 
Levallois-Perret.  Avec  une  bonne  voiture,  vous 
pourrez  revoir  votre  fils  avant  une  heure...  Par 
exemple,  —  ajoute  le  fonctionnaire,  —  vous  n'allez 
pas  retrouver  votre  enfant  dans  un  milieu  bien 
aristocratique,  dans  la  ce  haute  »,  comme  disent 
nos  agents.  L'homme  qui  l'a  recueilli  est  tout 
simplement  un  marchand  des  quatre  saisons... 
Mais  qu'importe  !  n'est-ce  pas?...  » 

Ah!  oui,  qu'importe!  M.  Godefroy  remercie  le 
préfet  avec  effusion,  descend  l'escalier  quatre  à 
quatre,  remonte  en  coupé,  et,  dans  ce  moment, 
je  vous  en  réponds,  si  le  marchand  des  quatre  sai- 
sons était  là,  il  lui  sauterait  au  cou.  Oui,  M.  Gode- 
froy, directeur  du  Comptoir  général  de  crédit, 
député,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  etc.,  etc., 
accolerait  ce  plébéien  !  Mais,  dites-moi  donc,  est- 
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ce  que,  par  hasard,  il  y  aurait  autre  chose,  dans 
ce  richard,  que  la  frénésie  de  l'or  et  des  vanités? 
A  partir  de  cette  minute,  il  reconnaît  seulement  à 
quel  point  il  aime  son  enfant.  Fouette,  cocher! 
Celui  que  tu  emportes,  dans  un  coupé,  par  cette 
froide  nuit  de  Noël,  ne  songe  plus  à  entasser  pour 
son  fils  millions  sur  millions,  à  le  faire  éduquer 
comme  un  Fils  de  France,  à  le  lancer  dans  le 
monde;  et  pas  de  danger,  désormais,  qu'on  le 
laisse  aux  mains  des  mercenaires!  A  l'avenir, 
M.  Godefroy  sera  capable  de  négliger  ses  propres 
affaires  et  celles  de  la  France  —  qui  ne  s'en 
portera  pas  plus  mal  —  pour  s'occuper  un  peu 
plus  sérieusement  de  son  petit  Raoul.  Il  fera  venir 
des  Andelys  la  sœur  de  son  père,  la  vieille  tante 
restée  à  moitié  paysanne,  dont  il  avait  la  sottise  de 
rougir.  Elle  scandalisera  la  valetaille  par  son 
accent  normand  et  ses  bonnets  de  linge.  Mais  elle 
veillera  sur  son  petit-neveu,  la  bonne  femme. 
Fouette,  fouette,  cocher  !  Ce  patron,  toujours  si 
pressé,  que  tu  as  conduit  à  tant  de  rendez-vous 
intéressés,  à  tant  de  réunions  de  gens  cupides, 
est,  ce  soir,  encore  plus  impatient  d'arriver,  et  il  a 
un  autre  souci  que  de  gagner  de  l'argent.  C'est  la 
première  fois  de  sa  vie  qu'il  va  embrasser  son 
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enfant  pour  de  bon.  Fouette  donc,  cocher!  Plus 
vite  !  Plus  vite  ! 

Cependant,  par  la  nuit  froide  et  claire,  le  coupé 
rapide  a  de  nouveau  traversé  Paris,  dévoré  l'inter- 
minable boulevard  Malesherbes;  et,  le  rempart 
franchi,  après  les  maisons  monumentales  et  les 
élégants  hôtels,  tout  de  suite  voici  la  solitude 
sinistre,  les  ruelles  sombres  de  la  banlieue.  On 
s'arrête,  et  M.  Godefroy,  à  la  clarté  des  lanternes 
éclatantes  de  sa  voiture,  voit  une  basse  et  sordide 
baraque  de  plâtras,  un  bouge.  C'est  bien  le  nu- 
méro, c'est  là  que  loge  ce  Pierron.  Aussitôt  la 
porte  s'ouvre,  et  un  homme  parait,  un  grand 
gaillard,  une  tête  bien  française,  à  moustaches 
rousses.  C'est  un  manchot,  et  la  manche  gauche 
de  son  tricot  de  laine  est  pliée  en  deux  sous  l'ais- 
selle. Il  regarde  l'élégant  coupé,  le  bourgeois  en 
belle  pelisse,  et  dit  gaiement  : 

«  Alors,  monsieur,  c'est  vous  qui  êtes  le  papa?... 
Ayez  pas  peur...  Il  n'est  rien  arrivé  au  gosse.  » 

Et,  s'effaçant  pour  permettre  au  visiteur  d'en- 
trer, il  ajoute,  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche  : 
ce  Chut!  il  fait  dodo.  » 
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III 


Un  bouge,  en  vérité!  A  la  lueur  d'une  petite 
lampe  à  pétrole  qui  éclaire  très  mal  et  qui  sent 
très  mauvais,  M.  Godefroy  distingue  une  com- 
mode à  laquelle  manque  un  tiroir,  quelques 
chaises  éclopées,  une  table  ronde  où  flânent  un 
litre  à  moitié  vide,  trois  verres,  du  veau  froid 
dans  une  assiette,  et,  sur  le  plâtre  nu  de  la  mu- 
raille, deux  chromos  :  l'Exposition  de  89  à  vol 
d'oiseau,  avec  la  tour  Eiffel  en  bleu  de  perruquier, 
et  le  portrait  du  général  Boulanger,  jeune  et  joli 
comme  un  sous-lieutenant.  Excusez  cette  dernière 
faiblesse  chez  l'habitant  de  ce  pauvre  logis  :  elle 
a  été  partagée  par  presque  toute  la  France. 

Mais  le  manchot  a  pris  la  lampe  et,  marchant 
sur  la  pointe  du  pied,  éclaire  un  coin  de  la  cham- 
bre, où,  sur  un  lit  assez  propre,  deux  petits  gar- 
çons sont  profondément  endormis.  Dans  le  plus 
jeune  des  deux  enfants,  que  l'autre  enveloppe  d'un 
bras  protecteur  et  serre  contre  son  épaule,  M.  Go- 
defrov  reconnaît  son  fds. 
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((  Les  deux  mômes  mouraient  de  sommeil,  — 
dit  Pierron,  en  essayant  d'adoucir  sa  voix  rude. — 
Comme  je  ne  savais  pas  quand  on  viendrait  récla- 
mer le  petit  aristo,  je  leur  ai  donné  mon  «  pieu  », 
et,  dès  qu'ils  ont  tapé  de  l'œil,  j'ai  été  faire  ma 
déclaration  au  commissaire...  D'ordinaire,  Zidore 
a  son  petit  lit  dans  la  soupente;  mais  je  me  suis 
dit  :  Ils  seront  mieux  là.  Je  veillerai,  voilà  tout. 
Je  serai  plus  tôt  levé  demain  pour  aller  aux 
Halles.  » 

Mais  M.  Godefroy  écoute  à  peine.  Dans  un 
trouble  tout  nouveau  pour  lui,  il  considère  les 
deux  enfants  endormis.  Ils  sont  dans  un  méchant 
lit  de  fer,  sur  une  couverture  grise  de  caserne  ou 
d'hôpital.  Pourtant  quel  groupe  touchant  et  gra- 
cieux! Et  comme  Raoul,  qui  a  gardé  son  joli  cos- 
tume de  velours,  et  qui  reste  blotti  avec  une  con- 
fiance peureuse  dans  les  bras  de  son  camarade  en 
blouse,  semble  faible  et  délicat!  Le  père,  un  ins- 
tant privé  de  son  fils,  envie  presque  le  teint  brun 
et  l'énergique  visage  du  petit  faubourien. 

«  C'est  votre  fils?  —  demande-t-il  au  manchot. 

—  Non,  monsieur,  —  répond  l'homme.  —  Je 
suis  garçon  et  je  ne  me  marierai  sans  doute  pas, 
rapportàmon  accident...  oh!  bete comme  tout!  un 
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camion  qui  m'a  passé  sur  le  bras...  Mais  voilà.  Il 
y  a  deux  ans,  une  voisine,  une  pauvre  fille  plantée 
là  par  un  coquin  avec  un  enfant  sur  les  bras,  est 
morte  à  la  peine.  Elle  travaillait  dans  les  cou- 
ronnes de  perles,  pour  les  cimetières.  On  n'y  gagne 
pas  sa  vie,  à  ce  métier-là.  Elle  a  élevé  son  petit 
jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans,  et  puis,  c'a  été  pour 
elle,  à  son  tour,  que  les  voisines  ont  acheté  des 
couronnes.  Alors  je  me  suis  chargé  du  gosse.  Oh! 
je  n'ai  pas  eu  grand  mérite,  et  j'ai  été  bien  vite 
récompensé.  A  sept  ans,  c'est  déjà  un  petit 
homme,  et  il  se  rend  utile.  Le  dimanche  et  le 
jeudi,  et  aussi  les  autres  jours,  après  l'école,  il 
est  avec  moi,  tient  les  balances,  m'aide  à  pousser 
ma  charrette,  ce  qui  ne  m'est  pas  trop  commo  de, 
avec  mon  aileron...  Dire  qu'autrefois  j'étais  un 
bon  ajusteur,  à  dix  francs  par  jour!...  Allez!  Zi- 
dore  est  joliment  débrouillard.  C'est  lui  qui  a  ra- 
massé le  petit  bourgeois. 

—  Comment?  —  s'écrie  M.  Godefroy.  —  C'est 
cet  enfant?... 

—  Un  petit  homme,  que  je  vous  dis.  Il  sortait 
de  la  classe,  quand  il  a  rencontré  l'autre  qui  allait 
tout  droit  devant  lui,  sur  le  trottoir,  en  pleurant 
comme  une  fontaine.  Il  lui  a  parlé  comme  à  un 
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copain,  Pa  consolé,  rassuré  du  mieux  qu'il  a  pu. 
Seulement,  on  ne  comprend  pas  bien  ce  qu'il  ra- 
conte, votre  bonhomme.  Des  mots  d'anglais,  des 
mots  d'allemand;  mais  pas  moyen  de  lui  tirer  son 
nom  et  son  adresse...  Zidore  me  l'a  amené;  je 
n'étais  pas  loin  de  là,  à  vendre  mes  salades.  Alors 
les  commères  nous  ont  entourés,  en  coassant 
comme  des  grenouilles.  «  Faut  le  mener  chez  le 
«  commissaire.  »  Mais  Zidore  a  protesté.  «  Ça  fera 
ce  peur  au  môme,  »  qu'il  disait.  Car  il  est  comme 
tous  les  Parisiens  :  il  n'aime  pas  les  sergots.  Et 
puis  votre  gamin  ne  voulait  plus  le  quitter.  Ma  foi, 
tant  pis!  j'ai  raté  ma  vente,  et  je  suis  rentré  ici 
avec  les  mioches.  Ils  ont  mangé  un  morceau  en- 
semble, comme  une  paire  d'amis,  et  puis,  au 
dodo!...  Sont-ils  gentils  tout  de  même,  hein?  » 

C'est  étrange,  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de 
M.  Godefroy.  Tout  à  l'heure,  dans  sa  voiture,  il  se 
proposait  bien,  sans  doute,  de  donner  à  celui  qui 
avait  recueilli  son  fils  une  belle  récompense,  une 
poignée  de  cet  or  si  facilement  gagné  en  présence 
des  encriers  siphoïdes.  Mais  on  vient  de  lever  de- 
vant l'homme  riche  un  coin  du  rideau  qui  cache 
la  vie  des  pauvres,  si  vaillants  dans  leur  misère, 
si  charitables  entre  eux.  Le  courage  de  cette  fille- 
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mère  se  tuant  de  travail  pour  son  enfant,  la  géné- 
rosité de  cet  infirme  adoptant  un  orphelin,  et  sur- 
tout l'intelligente  bonté  de  ce  gamin  de  la  rue,  de 
ce  petit  homme  secourable  pour  un  plus  petit,  le 
recueillant,  se  faisant  tout  de  suite  son  ami  et  son 
frère  aîné,  et  lui  épargnant,  par  un  instinct  délicat, 
le  grossier  contact  de  la  police,  tout  cela  émeut 
M.  Godefroy  et  lui  donne  à  réfléchir.  Non,  il  ne  se 
contentera  pas  d'ouvrir  son  portefeuille.  Il  veut 
faire  mieux  et  plus  pour  Zidore  et  pour  Pierron  le 
manchot,  assurer  leur  avenir,  les  suivre  de  sa 
bienveillance.  Ah!  si  les  peu  sentimentaux  per- 
sonnages qui  viennent  constamment  parler  d'af- 
faires à  M.  le  directeur  du  Comptoir  général  de 
crédit  pouvaient  lire  en  ce  moment  dans  son 
esprit,  ils  seraient  profondément  étonnés;  et 
pourtant  M.  le  directeur  vient  de  faire  la  meil- 
leure affaire  de  sa  vie  :  il  vient  de  se  découvrir 
un  cœur  de  brave  homme.  Oui,  monsieur  le  di- 
recteur, vous  comptiez  offrir  une  gratification  à 
ces  pauvres  gens,  et  voilà  que  ce  sont  eux  qui  vous 
font  un  magnifique  cadeau,  celui  d'un  sentiment, 
et  du  plus  doux,  du  plus  noble  de  tous,  la  pitié. 
Car  M.  Godefroy  songe,  à  présent,  —  et  il  s'en 
souviendra,  —  qu'il  y  a  d'autres  estropiés  que 
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Pierron,  l'ancien  ajusteur  devenu  marchand  de 
verdure,  d'autres  orphelins  que  le  petit  Zidore. 
Bien  plus,  il  se  demande,  avec  une  inquiétude 
profonde,  si  l'argent  ne  doit  vraiment  servir  qu'à 
engendrer  l'argent,  et  si  Ton  n'a  pas  mieux  à  faire, 
entre  ses  repas,  que  de  vendre  en  hausse  des  va- 
leurs achetées  en  baisse  et  d'obtenir  des  places 
pour  ses  électeurs. 

Telle  est  sa  rêverie  devant  le  groupe  des  deux 
enfants  qui  dorment.  Enfin  il  se  détourne,  regarde 
en  face  le  marchand  des  quatre  saisons;  il  est 
charmé  par  l'expression  loyale  de  ce  visage  de 
guerrier  gaulois,  aux  yeux  clairs,  aux  moustaches 
ardentes. 

ce  Mon  ami,  —  dit  M.  Godefroy,  —  vous  venez 
de  me  rendre,  vous  et  votre  fils  adoptif,  un  de  ces 
services  ! . . .  Bientôt,  vous  aurez  la  preuve  que  je  ne 
suis  pas  un  ingrat...  Mais,  dès  aujourd'hui...  Je 
vois  bien  que  vous  n'êtes  pas  à  l'aise  et  je  veux 
vous  laisser  un  premier  souvenir...  » 

Mais  de  son  unique  main  le  manchot  arrête  le 
bras  de  M.  Godefroy,  qui  plonge  déjà  sous  le  re- 
vers de  la  redingote,  du  côté  des  bank-notes. 

«  Non,  monsieur,  non!  N'importe  qui  aurait  agi 
comme  nous...  Je  n'accepterai  rien,  soit  dit  sans 
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vous  offenser...  On  ne  roule  pas  sur  l'or,  c'est  vrai, 
mais,  excusez  la  fierté,  on  a  été  soldat,  —  j'ai  ma 
médaille  du  Tonkin,  là,  dans  le  tiroir,  —  et  on  ne 
veut  manger  que  le  pain  qu'on  gagne. 

—  Soit,  —  reprend  le  financier.  —  Mais,  voyons, 
un  brave  homme  comme  vous,  un  ancien  mili- 
taire... Vous  me  paraissez  capable  "de  mieux  faire 
que  de  pousser  une  charrette  à  bras...  On  s'occu- 
pera de  vous,  soyez  tranquille.  » 

Mais  l'estropié  se  contente  de  répondre  froi- 
dement, avec  un  sourire  triste  qui  révèle  bien 
des  déceptions,  tout  un  passé  de  décourage- 
ment :  ce  Enfin,  si  monsieur  veut  bien  songer  à 
moi!...  » 

Quelle  surprise  pour  les  loups-cerviers  de  la 
Bourse  et  les  intrigants  du  Palais-Bourbon,  s'ils 
pouvaient  savoir!  Voilà  que  M.  Godefroy  est  dé- 
solé, à  présent,  de  la  méfiance  de  ce  pauvre  diable. 
Attendez  un  peu!  Il  saura  bien  lui  apprendre  à  ne 
pas  douter  de  sa  reconnaissance.  Il  y  a  de  bonnes 
places  de  surveillants  et  de  garçons  de  caisse,  au 
Comptoir.  Qu'est-ce  que  vous  direz,  monsieur  le 
sceptique,  quand  vous  aurez  un  bel  habit  de  drap 
gris-bleu,  avec  votre  médaille  du  Tonkin  à  côté  de 
la  plaque  d'argent?  Et  ce  sera  fait  dès  demain, 
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n'ayez  pas  peur  !  Et  c'est  vous  qui  serez  bien  at- 
trapé, ah!  ah!... 

«  Et  Zidore?  —  s'écrie  M.  Godefroy  avec  plus 
de  chaleur  que  s'il  s'agissait  de  faire  un  bon  coup 
sur  les  valeurs  à  turban.  —  Vous  permettrez  bien 
que  je  m'occupe  un  peu  de  Zidore?... 

—  Ah!  pour  ça,  oui!  —  répond  joyeusement 
Pierron.  —  Souvent,  quand  je  songe  que  le  pauvre 
petit  n'a  que  moi  au  monde,  je  me  dis  :  «  Quel 
ce  dommage!...  »  Car  il  est  plein  de  moyens...  Les 
maîtres  sont  enchantés  de  lui,  à  l'école  primaire.  » 

Mais  Pierron  s'interrompt  brusquement,  et, 
dans  son  regard  de  franchise,  M.  Godefroy  lit 
encore,  et  très  clairement,  cette  arrière-pensée  : 
«  C'est  trop  beau,  tout  ça...  Le  bourgeois  nous 
oubliera,  une  fois  le  dos  tourné.  » 

ce  Maintenant,  —  dit  le  manchot,  — je  crois  que 
nous  n'avons  plus  qu'à  transporter  votre  gamin 
dans  la  voiture;  car  vous  devez  bien  vous  dire 
qu'il  sera  mieux  chez  vous  qu'ici...  Oh!  vous 
n'avez  qu'à  le  prendre  dans  vos  bras  ;«il  ne  se  réveil- 
lera même  pas...  On  dort  si  bien  à  cet  âge-là.. '. 
Seulement  il  faudrait  d'abord  lui  remettre  ses 
souliers.  » 

Kl,  suivant  le  regard  du  marchand  des  quatre 
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saisons,  M.  Godefroy  aperçoit  devant  le  foyer, 
où  se  meurt  un  petit  feu  de  coke,  deux  paires 
de  chaussures  enfantines  :  les  fines  bottines  de 
Raoul  et  les  souliers  à  clous  de  Zidore;  et  cha- 
cune des  paires  de  chaussures  contient  un  pantin 
de  deux  sous  et  un  cornet  de  bonbons  de  chez 
l'épicier. 

«  Ne  faites  pas  attention ,  monsieur,  —  murmure 
alors  Pierron  d'une  voix  presque  honteuse.  —  C'est 
Zidore,  avant  de  se  jeter  sur  le  lit,  qui  a  mis  là  ses 
souliers  et  ceux  de  votre  fils...  A  la  laïque,  on  a 
beau  leur  dire  que  c'est  de  la  blague,  les  enfants 
croient  encore  à  la  Noël...  Alors,  moi,  en  revenant 
de  chez  le  commissaire,  comme  je  ne  savais 
pas,  après  tout,  si  votre  gamin  ne  passerait 
pas  la  nuit  dans  ma  turne,  j'ai  acheté  ces  bêtises- 
là...  vous  comprenez...  pour  que  les  gosses...  à 
leur  réveil...  » 

Ah  !  c'est  à  présent  que  les  bras  leur  tombe- 
raient, aux  députés  qui  ont  vu  si  souvent  M.  Gode- 
froy voter  pour  la  libre  pensée;  —  au  fond,  il 
s'en  moquait  pas  mal,  mais  la  réélection!  — 
C'est  à  présent  qu'ils  jetteraient  leur  langue  au 
chat,  tous  les  messieurs  durs  et  secs  qui  siégeaient 
avec  M.  Godefroy  autour  des  tables  vertes  et  qui 
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l'admiraient  comme  un  maître  pour  sa  sécheresse 
et  pour  sa  dureté.  Est-ce  que,  par  hasard,  ce 
serait  aujourd'hui  la  fin  du  monde?...  M.  Gode- 
froy  a  les  yeux  pleins  de  larmes  ! 

Tout  à  coup,  il  s'élance  hors  de  la  baraque,  y 
rentre  au  bout  d'une  minute,  les  bras  chargés  du 
superbe  cheval  mécanique,  de  la  grosse  boîte  de 
soldats  de  plomb,  des  autres  jouets  magnifiques 
achetés  par  lui  dans  l'après-midi  et  restés  dans 
sa  voiture;  et,  devant  Pierron  stupéfait,  il  dépose 
son  fardeau  doré  et  verni  auprès  des  petits  sou- 
liers. Puis,  saisissant  la  main  du  manchot  dans 
les  siennes,  et  d'une  voix  que  l'émotion  fait  trem- 
bler : 

«  Mon  ami,  mon  cher  ami,  —  dit-il  au  mar- 
chand des  quatre  saisons,  —  voici  les  cadeaux  que 
Noël  apportait  à  mon  petit  Raoul.  Je  veux  qu'il  les 
trouve  ici,  en  se  réveillant,  et  qu'il  les  partage 
avec  Zidore,  qui  sera  désormais  son  camarade... 
Maintenant,  vous  me  croyez,  n'est-ce  pas?...  Je 
.me  charge  de  vous  et  du  gamin...  et  je  reste 
encore  votre  obligé;  car  vous  ne  m'avez  pas  seu- 
lement aidé  à  retrouver  mon  fils  perdu,  vous 
m'avez  aussi  rappelé  qu'il  y  avait  des  pauvres 
gens,  à  moi,  mauvais  riche  qui  vivais  sans  y  son- 
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ger.  Mais,  je  le  jure  par  ces  deux  enfants  endormis, 
je  ne  l'oublierai  plus,  désormais  !  » 

...  Tel  est  le  miracle,  messieurs  et  mesdames, 
accompli  le  24  décembre  dernier,  à  Paris,  en 
plein  égoïsme  moderne.  11  est  très  invraisemblable, 
j'en  conviens;  et,  en  dépit  des  anciens  votes  anti- 
cléricaux de  M.  Godefroy  et  de  l'éducation  pure- 
ment laïque  reçue  par  Zidore  à  l'école  primaire, 
je  suis  bien  forcé  d'attribuer  cet  événement  mer- 
veilleux à  la  grâce  de  l'Enfant  divin,  venu  au 
monde,  il  y  a  près  de  dix-neuf  cents  ans,  pour 
ordonner  aux  hommes  de  s'aimer  les  uns  les 
autres. 


PALOTTE 


Au  docteur  Valéry -Meunier. 


Ce  matin-là,  —  le  3  novembre,  un  ciel  de 
Toussaint,  très  triste,  couleur  de  papier  à  chan- 
delles, —  la  jolie  Mme  Cladat  eut  un  réveil 
mélancolique  et  romanesque,  et  se  sentit  un 
«  vague  à  l'âme  »  considérable. 

Son  mari  —  le  chef  de  la  maison  Cladat,  Mas- 
tock  et  Cic,  plumes  et  fleurs,  commission,  expor- 
tation —  étant  à  la  chasse,  la  jolie  Mme  Cladat 
s'était  couchée,  la  veille,  de  très  bonne  heure,  et 
avait  veillé  fort  tard,  le  coude  dans  l'oreiller,  sur 
un  roman  à  la  mode.  Le  sujet  en  était  palpitant. 
Il  s'agissait  de  savoir  si  la  femme  du  marquis 
de  B.,  abandonnée  par  son  premier  amant,  le 
baron  de  C,   pouvait,  sans  manquer    à  la  déli- 
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calesse,  contracter  une  nouvelle  liaison  avec  le 
vicomte  de  D. 

C'est  là,  comme  on  sait,  ce  qu'on  trouve  dans 
la  plupart  des  in-douze  à  couverture  jaune  qui 
brillent  à  la  vitrine  des  libraires,  étreints  d'un 
anneau  de  papier  blanc  sur  lequel  on  lit  ces  mots  : 
«  Vient  de  paraître  » . 

De  l'honneur  du  marquis  de  B.,  l'auteur  ne  se 
préoccupait  point,  ce  gentilhomme,  dont  le  nom 
datait  des  croisades  —  naturellement,  —  étant 
une  brute  parfaite  et  n'ayant  pas  su  «  com- 
prendre »  sa  femme.  Il  est  vrai  que  le  baron 
de  G.,  l'amant  n°  1,  n'avait  pas  non  plus  ce  com- 
pris »  la  marquise,  de  sorte  qu'à  un  certain  point 
de  vue  elle  était  en  droit  d'accueillir  les  hom- 
mages du  vicomte  de  D.,  qui  prendrait  le  n°  2. 
Mais  pouvait-elle  s'y  décider,  ayant  une  âme  par- 
ticulièrement distinguée  et  scrupuleuse,  une  âme 
pas  du  tout  pareille  aux  autres  âmes,  puisque 
c'était  une  âme  du  Faubourg  Saint-Germain, 
abonnée  à  l'Opéra  et  affligée  de  deux  cent  mille 
livres  de  rentes? 

Tromper  son  mari,  c'est  le  pont-aux-ânes; 
mais  changer  d'amant,  voilà  qui  est  grave  et  qui 
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mérite  d'inspirer  trois  cents  pages  à  une  plume 
de  bonne  compagnie.  Et  sur  ce  cas  si  intéressant 
de  controverse  amoureuse,  l'auteur,  qui  savait 
son  affaire,  avait  répandu  à  profusion  les  si,  les 
car  et  les  mais,  multiplié  les  cas  de  conscience,  et 
s'était  livré  à  une  consommation  énorme  de  che- 
veux coupés  en  quatre.  En  définitive,  la  marquise 
couronnait  la  flamme  du  vicomte,  mais  après 
tant  de  lantiponnages  et  avec  de  si  délicieuses 
nuances  de  sentiment,  qu'il  aurait  fallu  être  un 
rustre  et  un  malappris  pour  ne  pas  la  considérer 
toujours  comme  une  très  honnête  femme. 

Le  succès  de  ce  roman  avait  été  des  plus  vifs, 

—  le  trentième  «  mille  »  était  en  vente,  —  et 
l'auteur,  en  habile  homme  et  battant  son  fer  pen- 
dant qu'il  était  chaud,  préparait  en  hâte  un  nou- 
vel ouvrage,  où  cette  fois  une  duchesse,  après 
avoir  infligé  au  duc  son  mari  l'infortune  de 
Ménélas  et  rendu  tour  à  tour  les  plus  heureux 
des  mortels  un  comte  n°  1  et  un  marquis  n°  2, 
répondait,  dans  le  dernier  chapitre,  à  la  passion 
d'un  baron  n°  3,  sans  cesser  un  instant  pour  cela 

—  tant  elle  y  mettait  de  grâce  et  de  gentillesse 

—  d'être  digne  jusqu'au  bout  du  respect  et  de  la 
sympathie  des  personnes  sensibles. 
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La  jolie  Mme  Cladat,  —  vingt-cinq  ans,  pas 
d'enfants,  mariée  à  un  lourdaud  de  négociant, 
grand  chasseur  et  grand  poîitiqueur,  —  la  jolie 
Mme  Cladat  se  repaissait  ordinairement  de  ce 
genre  de  littérature.  Aucune  fiction  n'avait  chance 
de  la  charmer,  si  elle  ne  lui  mettait  pas  sous  les 
yeux,  dans  un  décor  élégant  et  dans  un  milieu 
aristocratique,  la  chute  d'une  femme  titrée,  un 
adultère  à  particule.  N'étant  pas  du  monde, 
quoique  fort  riche,  elle  lisait  toutes  ces  impures 
et  séduisantes  histoires  avec  une  sorte  d'envie 
respectueuse. 

C'est,  du  reste,  en  France,  un  goût  général,  et 
nous  sommes  de  drôles  de  démocrates.  Voyez 
nos  romans  à  fort  tirage,  nos  pièces  de  théâtre  à 
grande  sensation.  On  n'y  trouve,  neuf  fois  sur 
dix,  que  des  aventures  d'amour,  assez  malpropres, 
au  bout  du  compte,  malgré  le  badigeon  senti- 
mental, mais  dans  lesquelles  s'agitent  des  gens 
de  la  «  haute  ».  Nonobstant  nos  prétentions  à 
l'égalité,  il  nous  semble  que  le  rang  des  person- 
nages donne  de  la  noblesse  à  leurs  vices,  et  nous 
sommes  encore  pareils  à  nos  pères,  grands  ama- 
teurs de  tragédie,  pour  qui  l'assassinat,  l'inceste 
et   les  crimes  les  plus    abominables    revêtaient 
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quelque  dignité  lorsqu'ils  étaient  commis  par  des 
princes  et  des  rois. 

Tout  en  s'énervant  et  en  se  montant  la  tête  par 
des  lectures  capiteuses  et  par  de  malsaines  rêve- 
ries, la  jolie  Mme  Cladat  n'avait  encore,  en  réalité, 
rien  de  grave  à  se  reprocher.  Elle  était  née  dans 
une  de  ces  vieilles  familles  de  la  bourgeoisie  pa- 
risienne, où  il  y  a  de  l'honneur  et  où  les  filles  sont 
bien  élevées.  Or,  fort  heureusement,  les  bonnes 
habitudes  contractées  dès  l'enfance  ne  se  perdent 
pas  si  vite.  Cependant  la  jeune  femme,  mariée  à 
un  pesant  personnage  beaucoup  plus  âgé  qu'elle, 
s'ennuyait  à  périr;  et  rien  n'est  plus  dangereux 
pour  la  vertu. 

Quand,  à  dîner,  le  sieur  Cladat,  qui  n'invitait 
guère  que  des  butors  de  son  espèce,  narrait  ses 
glorieux  carnages  de  lapins  et  de  perdreaux,  ou 
bien  quand,  d'après  son  journal,  il  préconisait 
l'expansion  coloniale  et  réclamait  de  nouvelles 
rigueurs  contre  le  clergé,  Mme  Cladat  —  grave 
symptôme  —  cachait  très  souvent,  derrière  sa 
petite  main,  un  bâillement  presque  douloureux. 
Elle  avait  même  constaté  que  ses  meilleurs  jours 
étaient  ceux  où  son  mari  s'absentait  pour  aller 
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dans  un  village  de  Seine-et-Marne  dont  il  était 
maire,  afin  d'y  massacrer  de  paisibles  rongeurs 
et  d'inoffensives  volailles,  ou  d'y  taquiner  le  curé 
par  quelque  délibération  vexatoire  du  conseil 
municipal.  Ajoutons  —  phénomène  infiniment 
plus  inquiétant —  que  Mme  Claclat  ne  prenait  plus 
aucun  plaisir  à  courir  les  grands  magasins  de 
nouveautés. 

Et  disons-le  tout  de  suite,  mon  Dieu  !  elle  avait 
un  «  flirt  ».  (Prononcez  fleuri  surtout,  ou  vous 
seriez  du  plus  mauvais  genre.) 

Chez  une  de  ses  amies,  —  femme  d'un  coulis- 
sier,  pleine  de  prétentions  littéraires,  tout  à  fait 
«  dans  le  train  »  à  ce  point  de  vue  et  donnant  de 
redoutables  «  thés  de  cinq  heures  »,  où  Von  disait 
des  vers,  —  Mme  Cladat  avait  rencontré  le  jeune 
poète  symboliste  et  décadent  Alfred  0'  Gaga. 
Blond  et  long,  il  se  faisait  passer  pour  Irlandais, 
—  d'où  son  pseudonyme,  —  mais,  en  réalité,  il 
s'appelait  Isidore  Lepifre,  et  son  père,  qui  lui  fai- 
sait une  pension  suffisante,  était  raffineur  en 
Picardie.  Proclamé  grand  homme  dans  un  café 
et  dans  un  journal  de  «  jeunes  »,  Isidore  était 
considéré  comme  le  dernier  des  derniers  dans  la 
brasserie  et  dans  la  revue  rivales.  Ses  vers,  d'après 
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la  formule  nouvelle,  avaient  toujours  treize  ou 
quinze  pieds,  —  jamais  douze  !  —  et  le  poète, 
ainsi  qu'il  sied,  piochait  la  magie  noire  et  se 
piquait  à  la  morphine.  Joli  garçon,  malgré  sa 
pâleur  maladive,  il  hypnotisa  la  pauvre  petite 
Mme  Gladat,  qui,  parce  qu'elle  avait  épousé  un 
((  raseur  »,  lisait  des  romans  et  ne  faisait  rien 
entre  ses  repas,  se  croyait  la  plus  intéressante  des 
femmes.  Ils  n'eurent  d'abord  que  des  conversa- 
tions esthétiques.  0'  Gaga  fit  part  à  la  jeune 
bourgeoise  de  la  récente  découverte  d'art  dont  la 
poésie  lui  était  redevable.  Jaloux  du  fameux  son- 
net de  Rimbaud  sur  la  couleur  des  voyelles,  il 
avait  noté  le  parfum  des  consonnes.  Avec  con- 
descendance, il  daigna  démontrer  à  Mme  Cladat 
que  la  lettre  H  sentait  la  tubéreuse  et  que  la 
lettre  S  fleurait  l'héliotrope.  La  dame  n'y  comprit 
pas  grand'chose,  mais  trouva  que  le  poète  avait 
de  beaux  yeux.  Il  s'en  aperçut  et  lui  dédia  un 
court  poème,  où  —  de  chic,  et  parce  qu'elle 
avait  les  cheveux  blonds  et  crêpelés  —  il  la  re- 
présenta sous  les  traits  d'une  Salomé  tombant 
amoureuse,  au  dernier  moment,  de  la  tête  coupée 
de  saint  Jean-Baptiste,  et  mettant  un  baiser 
sur  le  front  livide  de  l'ex-mangeur  de  sauterelles, 
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dont,  à  ce  prix,  0'  Gaga,  c'est-à-dire  Isidore  Le- 
pifre,  enviait  le  sort,  bien  entendu. 

Ce  madrigal  —  les  vers  étaient,  cette  fois,  par 
une  heureuse  innovation,  de  dix-sept  syllabes  — 
fit  de  terribles  ravages,  non  dans  le  cœur  de 
Mme  Cladat,  resté,  au  fond,  un  bon  petit  cœur 
tout  simple,  mais  dans  son  imagination.  Extrê- 
mement flatté,  le  décadent  entreprit  alors,  pour 
nous  servir  d'une  vieille  comparaison,  le  siège 
en  règle  de  la  dame.  Il  poussa  rondement  les  tra- 
vaux d'approche,  creusa  sans  retard  les  paral- 
lèles, et  l'assaut  était  imminent,  ce  matin  même 
de  novembre  où  Mme  Cladat  se  réveilla  dans  un 
état  d'âme  si  perturbé. 

La  femme  de  chambre,  avec  le  chocolat  ma- 
tinal, apporta  une  lettre  et  une  dépêche. 

La  dépêche  était  du  mari,  et  à  peu  près  aussi 
laconique  que  le  billet  du  roi  dans  Ruy  Blas  : 

Madame,  il  fait  grand  vent  et  j'ai  tué  six  loups. 

M.  Cladat,  absent  depuis  trois  jours  déjà,  re- 
mettait encore  son  retour  au  lendemain,  ayant  à 
exterminer  un  malheureux  lièvre,  —  le  dernier 

PROSE.  —  V.  21 


32-2  LONGUES  ET  BRÈVES. 


de  Seine-et-Marne,  probablement,  —  dont  les 
longues  oreilles  avaient  été  signalées  dans  une 
pièce  de  betteraves,  à  douze  kilomètres  de  la 
commune  où  le  riche  plumassier,  à  l'instar  de 
Néron  et  de  Dioclétien,  persécutait  le  christia- 
nisme dans  la  personne  du  desservant  de  la  pa- 
roisse. 

Quant  à  la  lettre,  elle  fit  battre  le  cœur  de 
Mme  Cladat,  après  un  regard  jeté  sur  l'enve- 
loppe. Car  cette  lettre  était  d'Isidore,  et  ce  n'était 
pas  la  première.  Il  y  en  avait  tout  un  volume 
dans  le  bonheur-du-jour.  Mais  celle-ci  avait  un 
caractère  décisif. 

Abandonnant  provisoirement  le  style  symbo- 
liste, pour  lequel  on  n'a  pas  encore  fondé  —  et 
c'est  un  tort  —  une  chaire  au  Collège  de  France 
ou  à  l'École  des  Hautes  Etudes,  0'  Gaga  rappe- 
lait à  son  amie  qu'elle  lui  avait  promis  de  le  re- 
joindre, ce  jour  même,  au  musée  du  Louvre, 
devant  un  fragment  de  fresque  de  Giotto.  Car  le 
scélérat,  pour  achever  de  faire  perdre  la  tête  à 
la  romanesque  bourgeoise,  l'ahurissait  de  théo- 
ries artistiques  et  avait  mis  les  Primitifs  dans  ses 
intérêts. 

Mais,  malgré  tout,  Mme  Cladat  n'était  pas  tout 
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à  fait  folle.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  —  elle 
le  comprenait  bien  —  d'entendre  dire  des  niai- 
series devant  des  bonshommes  sur  fond  d'or, 
assez  mal  dessinés.  Il  s'agissait  d'aller  retrouver 
pour  la  première  fois  à  un  rendez-vous  un  jeune 
homme  amoureux  d'elle.  Cela  devenait  sérieux, 
et,  dame  !  elle  hésitait,  la  bourgeoise  ! 

C'était  à  deux  heures  seulement  que  —  si  elle 
le  voulait  bien  —  elle  pourrait  reconnaître  de 
loin,  dans  la  salle  des  Primitifs,  la  longue  per- 
sonne d'Isidore,  en  extase  devant  la  fresque  et 
changeant  de  pied  de  temps  à  autre  pour  se  re- 
poser. Certes  elle  n'était  nullement  décidée  à 
cette  démarche,  et  il  y  avait  même,  dans  le  fin 
fond  de  sa  conscience,  une  répugnance  qui  pro- 
testait énergiquement.  Que  voulez-vous?  Ce  n'est 
pas  impunément  qu'on  a  vécu  jusqu'au  jour  du 
mariage  dans  une  famille  de  très  honnêtes  gens. 
Pourtant,  à  la  question  de  sa  camériste  :  ce  Quelle 
robe,  madame?  »  Mme  Cladat  répondit  languis- 
samment  :  «  Le  petit  costume  gris  de  fer,  »  ce 
qui  était  assez  mauvais  signe;  et,  tandis  qu'on 
la  coiffait,  elle  se  dit  et  se  répéta  tout  bas  que  cette 
visite  au  musée  n'était,  après  tout,  qu'une  action 
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de  curieuse,  une  imprudence,  une  légèreté  tout 
au  plus,  que  cela  n'engageait  à  rien,  que  les 
marquises  et  les  comtesses  des  romans  à  trois 
francs  cinquante  en  avaient  bien  vu  d'autres  et 
qu'elle  était  très  excusable  de  se  donner  cette 
distraction  sans  conséquence,  au  bout  de  sept 
mortelles  années  d'ennui. 

ce  Madame  est  servie.  » 

L'annonce  du  déjeuner  trouve  Mme  Cladat 
dans  les  mêmes  dispositions.  Elle  entre,  le  front 
soucieux,  dans  la  vaste  salle  à  manger,  où  son 
œuf  à  la  coque  l'attend  sur  la  table  carrée,  au- 
tour de  laquelle  M.  Cladat  et  ses  assommants 
camarades  ont  tant  de  fois  raconté  leurs  coups 
doubles,  fait  l'éloge  de  leurs  chiens  d'arrêt  et 
blâmé  le  gouvernement  de  sa  mollesse  devant 
l'attitude  des  congrégations. 

Mais  une  voix  timide  et  très  douce  se  fait  en- 
tendre, dans  l'embrasure  de  la  croisée. 

ce  Bonjour,  madame. 

—  Ah!  c'est  vous,  Pâlotte...  Bonjour,  Pâlotte.  » 

C'est  une  humble  fille,  une  lingère  qui  tra- 
vaille en  journée  chez  Mme  Cladat,  une  fois  par 
semaine.  Elle  est  bien  nommée,  la  pauvre  Pâ- 
lotte. Petite,   maigrichonne,  courbée  sur  son  ou- 
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vrage.  Gomme  elle  tient  peu  de  place  dans  cette 
grande  pièce,  auprès  de  la  haute  fenêtre!  Quel 
âge  a-t-elle,  Pâlotte?  Oh!  pas  jeune  et  déjà  flétrie. 
Trente  ans,  c'est  presque  la  vieillesse  pour  les 
filles  du  peuple.  Pourtant  le  profil  reste  fin  et 
pur;  la  robe  noire  est  tirée  à  quatre  épingles.  Et 
puis,  la  physionomie  est  si  sage,  si  modeste! 
Pâlotte  en  garde  un  air  tout  jeunet.  Voilà  deux 
ans  qu'on  Ta  recommandée  à  Mme  Cladat  comme 
une  personne  irréprochable,  digne  de  tout  inté- 
rêt. Mais  la  jolie  dame,  tout  en  l'employant,  ne 
lui  a  peut-être  pas  adressé  dix  fois  la  parole. 
C'est  par  exception  que  Pâlotte  est  installée  au- 
jourd'hui dans  la  salle  à  manger.  L'office  donne 
sur  la  cour;  et  par  ce  sombre  ciel  de  novembre, 
on  n'y  verrait  pas  assez  clair  pour  coudre. 

Mme  Cladat,  troublée  par  la  pensée  du  rendez- 
vous,  est  oppressée,  n'a  aucun  appétit.  A  peine 
peut-elle  boire  une  tasse  de  thé.  Elle  regarde  le 
cartel  appliqué  sur  la  muraille.  Une  heure  moins 
le  quart.  Déjà. 

ce  Tant  pis!  — songe-t-elle.  — J'irai  au  Louvre... 
Ce  n'est  pas  un  crime...  Mon  mari  me  laisse 
souvent  seule...  (Notez  que,  lorsqu'il  est  là,  elle 
le    trouve  insupportable.)   Cependant,    ce  jeune 


3-26  LONGUES  ET  BRÈVES. 

homme?  Est-ce  que  je  l'aime?...    Ah!  je   suis 
bien  à  plaindre  !  » 

Mais,  au  moment  même  où  elle  prononce  — 
mentalement  —  ces  mots  :   «  bien  à  plaindre  », 
son  regard  tombe  sur  Pâlotte  absorbée  dans  son 
ouvrage,  intimidée  par  la  présence  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  se  faisant  toute  petite  dans 
son  coin.  En  dépit  de  beaucoup  de  vanités  et  de 
beaucoup   de  sottises,  Mme   Cladat  a  encore  le 
cœur  à  sa  place,  est  accessible  à  la  pitié;  et  voilà 
que  cette  idée  lui  vient,  à  la  jolie  dame,  qu'elle 
ne  doit   pas   être  bien   heureuse  non    plus,    la 
pauvre  Pâlotte.  Sans  doute  ses  chagrins  —  si  elle 
en  a  —  sont  du  genre  bas,  de  l'espèce  vulgaire, 
et  nullement  comparables  —  cela  va  sans  dire 
—  à  ceux  des  grandes  dames   analysés  dans  les 
romans  mondains,  qui  passent,  avec  de  si  déli- 
cates souplesses  d'âme,  de  l'amant  n°  1  à  l'amant 
n°  2,    et   dont  l'exemple    va  peut-être    décider 
Mme  Cladat  à  commettre  quelque  irréparable  folie, 
par  simple  besoin  d'imitation.  Mais  enfin  Pâlotte 
est  une  femme,  une  femme  qui  semble  avoir  souf- 
fert; et  Mme  Cladat,  qui,  dans  ces  derniers  temps, 
s'est  considérablement  attendrie  sur  elle-même, 
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aimerait  à  s'attendrir  un  peu  sur  une  autre,  à 
recevoir  une  confidence,  où  elle  trouverait  un  écho 
—  et  une  excuse  —  de  ce  qui  se  passe  dans  son 
cœur. 

«  Quel  âge  avez-vous  donc,  Pâlotte?  —  de- 
mande-t-elle  soudain  à  l'ouvrière. 

—  Mais...  j'aurai  trente  ans  au  mois  de  mai 
prochain,  —  répond  celle-ci  un  peu  surprise. 

—  Trente  ans  !...  Je  vous  en  donnais  à  peine 
vingt-deux  ou  vingt-trois...  Vous  êtes  encore,  — 
vous  avez  dû  être  jolie  ? 

—  Oh!  non,  madame...  On  a  été  jeune,  voilà 
tout...  Mais  toujours  pâle,  toujours  mauvaise 
mine...  J'ai  si  peu  de  santé! 

—  Vraiment,  ma  pauvre  Pâlotte  ?  » 

Et  les  deux  femmes  se  mettent  à  bavarder, 
Mme  Cladat  curieuse  et  bienveillante,  Pâlotte 
confuse  de  tant  d'intérêt.  Allons,  Pâlotte,  con- 
fessez-vous !  Madame  veut  savoir  pourquoi  vous 
ne  vous  êtes  pas  mariée,  si  vous  n'avez  jamais  eu 
un  sentiment.  Toutes  les  femmes,  même  les  lin- 
gères  à  la  journée,  —  trois  francs  par  jour  et 
nourries,  —  doivent  avoir  un  roman  dans  leur 
vie.  Madame  désire  connaître  le  vôtre;  elle  y 
tient   absolument.    Du  courage,   petite  Pâlotte. 
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Contez  votre  histoire  à  Madame,  qui  vous  en  prie 
avec  une  si  gentille  insistance. 


ce  C'est  —  voyez-vous,  madame  —  qu'elle  n'est 
pas  gaie,  mon  histoire...  Du  plus  loin  que  je 
me  rappelle,  j'entends  maman  —  elle  était  colo- 
riste en  chambre  —  qui  tousse,  qui  tousse,  qui 
tousse,  et  je  la  vois  qui  s'assied,  épuisée,  dans 
l'unique  fauteuil,  et  qui  m'attire  vers  elle,  et  qui 
me  regarde  avec  des  yeux  trop  grands,  et  si 
tristes...  Tout  de  suite  après  ma  naissance,  la 
phtisie  s'était  déclarée.  Maman  a  traîné  sept  ans 
comme  ça...  Papa,  lui,  un  bon  ouvrier,  —  il  était 
margeur,  il  travaillait  chez  ces  messieurs  Didot, 
—  n'allait  pas  bien  non  plus.  Il  n'a  survécu  à 
maman  que  quelques  mois.  Il  paraît  qu'il  avait 
gagné  sa  maladie  en  la  soignant...  Alors,  on  m'a 
mise  chez  les  sœurs,  qui  ont  été  bien  bonnes 
pour  moi  et  m'ont  appris  mon  métier.  Mais,  à 
l'orphelinat,  j'étais  souvent  malade.  Le  docteur 
m'auscultait,  faisait  la  grimace  et  ordonnait  tou- 
jours l'huile  de  foie  de  morue...  C'est  dans  ce 
temps-là  qu'on  m'a  appelée  Pâlotte...  Et  je  me 
suis  dit,  dès  que  j'ai  eu  un  peu  de  réflexion,  que 
j'avais  sûrement  la  maladie  de  mes  parents  et 
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que  je  ne  vivrais  sans  doute  pas  vieille...  Ah  !  sans 
regrets,  allez!...  J'étais  si  seule  au  monde... 
Pourtant,  six  mois  après  que  j'étais  entrée  chez 
Mme  Hamel,  la  grande  lingère  de  la  rue  Royale, 
j'ai  retrouvé  un  parent,  un  neveu  de  mon  père, 
qui  venait  de  finir  son  temps  dans  l'armée.  Victor 
était  un  bon  sujet,  gagnait  bien  sa  vie  comme 
ébéniste,  me  trouvait  à  son  goût,  et  il  me  proposa 
de  nous  marier...  Oh  !  il  me  plaisait  bien...  Mais, 
quoi  ?  me  voyez-vous,  faible  et  malade  comme  je 
suis,  lui  donnant  sans  cesse  du  chagrin  à  cause 
de  ma  santé,  lui  communiquant  mon  mal  peut- 
être,  ayant  des  enfants  qui,  comme  moi,  seraient 
des  orphelins?...  Il  a  eu  beau  me  supplier,  je  lui 
ai  toujours  répondu  :  «  Non,  Victor,  ce  ne  serait 
«  pas  raisonnable...»  Alors,  par  dépit  peut-être,  il 
s'est  adressé  à  Rosalie,  une  camarade  qui  m'ac- 
compagnait par  convenance,  quand  Victor  venait 
m'attendre  à  la  porte  du  magasin;  et,  à  la  peine 
que  j'ai  eue  de  voir  ça,  j'ai  bien  compris  que  j'ai- 
mais Victor  plus  que  je  ne  le  croyais...  Tout  de 
même,  j'ai  été  courageuse.  Je  me  suis  dit  :  «  C'est 
«  mieux  ainsi,  »  et  c'est  un  peu  moi  qui  les  ai 
mariés...  Ah  !  que  j'ai  eu  tort  !  Rosalie  était  une 
mauvaise  femme,  coquette,  gourmande,  dépen- 
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sière.  Au  bout  de  quatre  ans  elle  a  laissé  là  le 
pauvre  Victor  avec  deux  petits  garçons...  Ce  fut 
terrible  !  D'abord,  le  malheureux  s'était  mis  à 
boire  ;  mais  je  lui  ai  fait  honte,  et  il  a  fini  par 
se  résigner.  Alors  je  suis  venue  loger  dans  la 
même  maison  que  lui,  et  je  l'aide  à  élever  les 
petits.  Ils  ont  maintenant  neuf  et  dix  ans,  et  tout 
ce  que  je  demande,  c'est  de  ne  m'en  aller  que 
lorsqu'ils  seront  en  apprentissage...  Vous  voyez, 
madame,  j'avais  raison  de  dire  que  mon  histoire 
n'élait  pas  gaie...  Cependant,  il  ne  faut  jamais 
se  plaindre...  J'ai  l'amitié  de  ce  pauvre  homme, 
qui  me  respecte  comme  une  Sainte  Vierge;  les 
enfants  sont  superbes,  —  ils  ne  ressemblent  pas 
du  tout  à  leur  mère,  —  et  si  vous  les  voyiez  se 
jeter  au  cou  de  «  tante  Pâlotte  »,  dès  qu'ils 
m'aperçoivent!...  Tout  va  bien  pour  le  moment. 
J'ai  plus  d'ouvrage  que  je  ne  peux  en  faire,  et 
j'ai  passé  l'hiver  dernier  sans  bronchite...  Et 
quand  je  vois  tant  de  pauvres  gens  autour  de 
moi...  Non!  en  vérité,  non!  je  n'ai  pas  le  droit 
de  dire  que  je  suis  malheureuse.  » 

Pas  malheureuse!  pas  malheureuse!...  Avez- 
vous  bien  entendu,  avez-vous  bien  compris,  nia 
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jolie  dame?  Pâlotte  n'est  pas  malheureuse!  Et 
toute  sa  vie  n'a  été  qu'abnégation,  devoir,  tra- 
vail, maladie,  souffrance,  dévouement.  Si  Pâlotte 
n'est  pas  à  plaindre,  qui  donc  alors  sont  les 
infortunées?  Sont-ce  les  belles  dames  des  romans 
du  jour,  au  cœur  emberlificoté,  qui  ont  de  si  gra- 
cieuses détresses  et  de  si  suaves  désespoirs  avant 
de  passer  du  n°  1  au  n°  2  ?  Est-ce  vous-même, 
petite  bourgeoise  ennuyée,  qui,  sans  autre  excuse 
que  d'être  mariée  à  un  vieil  imbécile,  vous 
montez  l'imagination  pour  un  jeune  sot? 

Mme  Cladat  s'est-elle  posé  cette  question?  En 
tout  cas,  quand  Pâlotte  a  fini  de  conter  sa  simple 
histoire,  la  jolie  dame,  qui  s'est  approchée  de 
l'ouvrière,  la  regarde  avec  des  yeux  émus,  l'inter- 
roge d'une  voix  pleine  de  bonté. 

«  Je  veux  faire  quelque  chose  pour  vos  enfants 
d'adoption...  Nous  irons,  dès  aujourd'hui,  les 
prendre  au  sortir  de  l'école,  n'est-ce  pas, 
Pâlotte?...  Et  nous  les  mènerons  chez  le  pâtis- 
sier. » 

Mais  regardez  donc  la  pendule  !  Deux  heures 
et  demie,  tout  à  l'heure;  et,  là-bas,  au  Louvre, 
depuis  vingt-cinq  bonnes  minutes,  le  décadent 
se  fatigue  à  changer  de  pied,  devant  son  Primitif, 
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et  consulte  à  chaque  instant  sa  montre  avec  impa- 
tience. Rentrez  chez  vous,  jeune  Isidore.  Sans 
le  faire  exprès,  la  pauvre  Pâlotte  vient  d'évoquer 
devant  Mme  Cladat,  de  lui  mettre  sous  les  yeux 
un  peu  de  malheur  pour  de  bon,  un  peu  de  vraie 
misère;  et  rien  n'est  meilleur  pour  chasser  les 
mauvaises  pensées,  les  rêves  à  la  Bovary. 

Il  faut  pourtant  convenir  que  le  sieur  Cladat  l'a 
échappé  belle,  en  ce  jour  mémorable  où  il  a  fait 
mordre  la  poussière  au  dernier  lièvre  de  Seine-et- 
Marne.  Mais  enfin,  son  honneur  est  sauf...  pour 
cette  fois-ci. 


LE    PARDON 


CONTE   DE   NOËL 


A  Alphonse  Daudet. 


Dans  la  maison,  —  une  grande  ruche  d'ouvriers 
de  la  rue  Delambre,  où  Tony  Robec  occupait  une 
chambre  depuis  deux  trimestres,  —  tout  le  monde 
le  croyait  veuf.  Et  pas  depuis  longtemps,  puisque 
son  petit  garçon,  avec  lequel  il  vivait  seul,  —  ce 
petit  garçon  toujours  si  bien  tenu,  comme  par  les 
soins  d'une  maman,  —  était  âgé  de  six  ans  à 
peine.  Pourtant  le  père  ni  le  fils  n'avaient  de 
crêpe  à  la  casquette  ou  sur  la  manche. 

Tous  les  jours,  de  grand  matin,  Tony  Robec, 
qui  travaillait,  comme  ouvrier  compositeur,  dans 
une  imprimerie  du  quartier  Latin,  partait  avec 
son  petit  Adrien  encore  tout  ensommeillé  sur  son 
épaule   et  Fallait    déposer    dans  une  école   du 


334  LONGUES  ET  BRÈVES. 


voisinage.  Il  venait  l'y  reprendre,  après  la  journée 
faite,  entrait,  en  tenant  son  petit  homme  par  la 
main,  chez  le  boucher  et  chez  la  fruitière,  rap- 
portait dans  le  panier  de  l'enfant,  ainsi  que  l'eût 
fait  une  ménagère,  ce  qu'il  fallait  pour  le  dîner, 
et  s'enfermait  jusqu'au  lendemain. 

Les  commères  au  cœur  compatissant  plai- 
gnaient ce  pauvre  père,  —  quarante  ans  tout  au 
plus,  encore  bel  homme,  l'air  si  triste  avec  son 
teint  pâle,  sa  barbe  noire  striée  d'argent  et  ses 
yeux  dorés  de  lion  au  repos,  —  et  elles  disaient 
derrière  lui  : 

ce  Cet  homme-là  devrait  se  remarier...  Un  bon 
sujet,  jamais  en  ribote...  Bien  sûr,  il  trouverait 
aisément  une  brave  fille  qui  prendrait  soin  de 
lui  et  de  son  gosse...  Avez-vous  remarqué  comme 
son  petit  est  soigné?...  Ni  trou  ni  tache...  Un 
homme  d'ordre,  ça  se  voit  tout  de  suite.  Et  il 
paraît  qu'il  gagne  ses  dix  francs  par  jour.  » 

On  aurait  voulu  faire  sa  connaissance.  Ordi- 
nairement, ce  n'est  pas  difficile  de  se  lier  entre 
voisins,  dans  les  maisons  populaires,  où  l'on  vit 
la  porte  ouverte.  Mais  Tony  avait  un  air  réservé, 
une  façon  polie  de  saluer  le  monde  dans  l'esca- 
lier, qui  intimidaient. 
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Chaque  dimanche,  le  père  et  le  fils,  propres 
comme  des  sous  neufs,  partaient  en  promenade. 
On  les  avait  rencontrés  dans  les  musées,  au  Jardin 
des  Plantes.  On  les  avait  vus  aussi,  avant  l'heure 
du  dîner,  dans  un  petit  café  du  quartier,  où 
Tony  se  permettait  sa  seule  débauche  de  la 
semaine  et  buvait  une  absinthe,  longuement,  à 
petits  coups,  tandis  qu'Adrien,  assis  à  côté  de 
lui  sur  la  banquette  de  cuir,  regardait  les  jour- 
naux à  images. 

«  Non,  mesdames,  —  disait  aux  voisines  la  con- 
cierge, qui  était  sentimentale,  —  ce  veuf-là  ne  se 
remariera  pas.  L'autre  dimanche,  nous  nous 
sommes  croisés  dans  une  allée  du  cimetière 
Montparnasse...  C'est  sans  doute  là  que  sa 
femme  est  enterrée...  Il  faisait  peine  à  voir,  avec 
son  orphelin  à  côté  de  lui...  Il  a  dû  adorer  sa 
défunte...  C'est  rare,  mais  il  y  en  a  des  comme 
ça...  Un  inconsolable  !...  » 

Hélas  !  oui.  Tony  Robec  avait  tendrement  aimé 
sa  femme  et  ne  se  consolait  pas  de  l'avoir  perdue. 
Seulement,  il  n'était  pas  veuf. 

Oh  !  bien  simple  et  pas  heureuse,  sa  vie  ! 
Ouvrier    consciencieux,    mais    médiocrement 
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doué  pour  le  métier,  il  n'était  parvenu  qu'assez 
tard  à  bien  «  lever  la  lettre  »,  à  gagner  passable- 
ment son  pain,  et,  pour  cette  raison,  il  n'avait 
songé  à  se  marier  qu'après  avoir  passé  la  tren- 
taine. Il  lui  aurait  fallu  une  fille  raisonnable, 
ayant  connu,  comme  lui,  pas  mal  de  misère.  Mais 
l'amour  s'occupe  bien  des  convenances  !  Tony 
perdit  la  tête  devant  la  jolie  frimousse  d'une  fleu- 
riste de  dix-neuf  ans,  sage  encore  sans  doute, 
mais  si  frivole,  ne  songeant  qu'à  la  toilette  et 
sachant  d'ailleurs  s'habiller  avec  quatre  chiffons 
comme  une  petite  princesse.  Il  avait  quelques 
économies,  de  quoi  se  mettre  en  ménage  genti- 
ment, avec  une  armoire  à  glace,  —  quatre-vingts 
francs,  au  faubourg  Saint-Antoine,  —  où  sa 
femme  pourrait  se  mirer  des  pieds  à  la  tête.  Il 
épousa  sa  Clémentine,  et,  dans  les  premiers 
temps,  ce  fut  délicieux.  Comme  on  s'aimait  !  On 
avait  deux  chambres,  au  cinquième,  boulevard  de 
Port-Royal,  avec  un  bout  de  balcon  et  la  vue  de 
tout  Paris.  Tous  les  soirs,  en  sortant  de  son  impri- 
merie, située  sur  la  rive  gauche,  Tony  Robec,  son 
paletot  cachant  sa  veste  d'ouvrier,  ayant  l'air 
d'un  demi-monsieur,  allait  attendre,  au  coin  du 
pont  des  Saints-Pères,  sa  petite  femme,  qui  rêve- 
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nait  de  la  rue  Saint-Honoré,  où  était  son  atelier. 
Bras  dessus  bras  dessous,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  on  rentrait  bien  vite  au  logis  lointain, 
pour  y  faire  gaiement  la  popote  du  soir.  Mais  les 
dimanches,  surtout,  étaient  exquis.  Tant  pis!  on 
se  trouvait  trop  bien  chez  soi,  on  ne  sortait  pas. 
Oh  !  les  bons  déjeuners  d'été,  avec  la  fenêtre 
ouverte  sur  la  grande  ville  et  le  plein  ciel  !  Pen- 
dant qu'il  sirotait  son  café  et  fumait  sa  cigarette, 
Clémentine  allait  arroser  les  caisses  de  fleurs  sur 
le  balcon.  Non,  elle  était  trop  mignonne  !  il  se 
levait,  la  surprenait  d'un  baiser  dans  le  cou. 
«  Finis  donc...  que  tu  es  bête  !  »  Mais  voilà!  tout 
de  suite  un  enfant,  leur  petit  Félix,  qu'on  allait 
voir  chez  sa  nourrice,  à  Margency,  tous  les  quinze 
jours.  Mort  de  convulsions,  au  bout  d'un  an.  Ils 
étaient  bientôt  consolés  par  la  naissance  d'Adrien, 
que  la  mère  voulait  nourrir.  Elle  quittait  l'atelier, 
prenait  de  l'ouvrage  chez  elle,  gagnait  moitié 
moins,  faisait  quand  même  un  peu  de  toilette, 
jouait  à  la  dame,  au  Luxembourg,  en  poussant 
devant  elle  son  bébé  dans  une  petite  voiture 
d'osier.  Et  Tony  avait  beau  bûcher  comme  quatre, 
travailler  dans  un  journal  de  nuit,  le  ménage 
était  gêné,  s'endettait.  Puis  l'enfant,  sevré,  gran- 
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dissant,  allait  à  l'asile,  et  la  mère,  souvent  inoc- 
cupée, toujours  coquette,  s'ennuyait  à  la  maison, 
prenait  l'habitude  des  dangereuses  flâneries. 
Voyez-vous  d'ici  ce  pauvre  homme,  vieilli  avant 
l'âge,  épuisé  de  soucis  et  de  besogne,  et  cette 
folle  tête  de  vingt-trois  ans,  jolie  comme  un 
Greuze?...  Un  soir,  rentrant  avec  son  gamin  qu'il 
avait  pris  à  l'asile  en  passant,  Tony  Robec  trouva 
sur  la  cheminée  une  lettre  d'où  tomba,  quand  il 
ouvrit  l'enveloppe,  l'anneau  de  mariage  de  Clé- 
mentine. Dans  cette  lettre,  la  méchante  enfant 
leur  disait  adieu,  à  lui  et  à  son  fils,  en  leur  de- 
mandant pardon. 

0  romantiques  bourgeois  du  jury,  qui  acquittez 
toujours,  sous  prétexte  de  crime  passionnel,  les 
maris  outragés  qui  voient  rouge  et  qui  tuent  la 
femme  et  l'amant,  vous  allez  trouver  le  pauvre 
Tony  bien  ridicule,  et  môme  un  peu  vil.  Mais  il 
eut  plus  de  douleur  que  de  colère.  Il  pleura  beau- 
coup, et,  quand  son  Adrien  lui  disait  :  «  Où  est 
maman?  Reviendra-t-elle  bientôt,  maman?  »  il 
embrassait  passionnément  le  petit  et  lui  répon- 
dait :  ce  Je  ne  sais  pas.  » 

Clémentine    s'était   enfuie   dans    les    premiers 
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jours  de  mai.  —  Oh  !  comme  l'odeur  des  lilas 
est  parfois  perverse  !  —  Tony,  au  terme  de  juillet, 
vendit  presque  tout  son  mobilier  pour  acquitter 
ses  dettes  et  vint  habiter  rue  Delambre,  voulant 
se  dépayser.  C'était  là  qu'il  vivait  si  discrètement, 
si  dignement,  avec  son  petit  garçon,  et  qu'on  le 
prenait  pour  un  veuf. 

Vers  la  fin  de  septembre,  l'ouvrier  reçut  une 
lettre  de  sa  femme,  quatre  pages  incohérentes  et 
désespérées,  où  l'encre  était  délayée  par  les 
larmes.  Son  amant,  un  étudiant  en  médecine, 
était  parti,  depuis  cinq  semaines,  en  vacances, 
dans  sa  famille,  tout  là-bas,  dans  le  Midi,  et  il 
n'écrivait  plus,  ne  donnait  plus  signe  de  vie.  Elle 
était  abandonnée,  trahie  à  son  tour,  la  trahis- 
seuse  !  et  elle  se  repentait,  implorait,  criait  grâce. 
Cela  fit  bien  mal  au  pauvre  Tony.  Mais  rassurez- 
vous,  jurés  féroces  qui  tous  avez  l'âme  du  More 
de  Venise,  et,  s'il  vous  plaît,  rendez  un  instant 
votre  estime  au  pauvre  homme.  Il  fut  fier  et  ne 
répondit  rien  à  l'épouse  coupable. 

Il  n'eut  plus  aucune  nouvelle  de  Clémentine 
jusqu'à  la  veille  de  Noël. 

Or,  ce  jour-là,  depuis  plusieurs  années,  il 
avait    la    touchante    habitude    d'aller,    avec    sa 
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femme,  porter  un  modeste  bouquet  —  quelques 
violettes  gelées  avec  une  rose  frileuse  au  milieu 

—  sur  la  tombe  de  leur  petit  Félix,  de  leur  pre- 
mier-né, mort  en  nourrice,  qu'ils  avaient  voulu 
avoir  près  d'eux,  à  Montparnasse,  dans  une  con- 
cession de  cinq  ans  déjà  renouvelée. 

Pour  la  première  fois,  Tony  Robec  dut  accom- 
plir ce  pèlerinage  seul  avec  son  petit  Adrien, 
et,  tout  en  franchissant  la  porte  du  cimetière, 
sous  un  funèbre  ciel  d'hiver,  —  méprisez  de  nou- 
veau ce  cœur  sans  courage,  terribles  Othellos  du 
jury  !  —  il  souffrait  plus  que  jamais  du  souve- 
nir de  l'absente,  de  la  fugitive. 

(c  Où  est-elle,  à  présent?  —  songeait-il.  — 
Qu'est-elle  devenue?  » 

Mais,  en  arrivant  devant  la  tombe  de  Félix, 
qu'il  eut  quelque  peine  à  retrouver,  il  s'arrêta, 
tout  surpris. 

Il  y  avait,  sur  la  pierre,  trois  ou  quatre  jouets 
comme  on  en   donne  aux  plus  pauvres  enfants, 

—  une  trompette,  un  polichinelle,  un  caniche 
sur  un  soufflet,  —  qu'on  venait  de  déposer  là, 
car  ils  étaient  tout  neufs,  avaient  été  achetés, 
évidemment  le  jour  même,  à  la  boutique  à 
treize. 
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«  Ah  !  des  joujoux  !  »  s'écria  joyeusement  Adrien 
devant  l'humble  trouvaille. 

Mais  le  père,  ayant  aperçu  un  bout  de  papier 
épingle  sur  les  jouets,  se  pencha,  le  prit  et  lut  ces 
mots  dont  il  reconnaissait  bien  récriture  :  «  Pour 
Adrien,  de  la  part  de  son  frère  Félix,  qui  est  main- 
tenant avec  le  petit  Noël.  » 

Tout  à  coup,  il  sentit  son  fils  se  serrer  contre 
lui,  il  l'entendit  murmurer  d'une  voix  effrayée  : 
<r  Maman!  »  et,  à  quelques  pas  de  là,  agenouillée 
près  d'un  groupe  de  cyprès,  il  vit  une  femme 
vêtue  d'une  robe  et  d'un  châle  de  pauvresse,  oh  ! 
si  pâle!  les  yeux  si  meurtris!  qui  tendait  vers  lui 
des  mains  jointes  et  suppliantes. 


Entre  nous,  messieurs  les  jurés  sanguinaires,  je 
ne  crois  pas  que  Tony  Robec  ait  alors  pensé  à 
Celui  qui  naquit  en  ce  jour  de  Noël  et  qui  ensei- 
gna, par  la  parole  et  par  l'exemple,  le  pardon 
des  injures.  L'ouvrier  n'avait  point  de  religion. 
Mais  son  cœur  de  plébéien  ignorait  l'amour- 
propre  et  la  rancune.  Après  un  tressaillement, 
causé  moins  par  le  courroux  de  l'ancien  outrage 
que  par  la  pitié  de  voir  dans  un  état  si  misérable 
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la  femme  qu'il  avait  tant  aimée,  il  poussa  douce- 
ment vers  elle  son  petit  garçon. 

«  Adrien,  dit-il,  va  donc  embrasser  ta  mère.  » 

Elle  saisit  son  enfant  dans  une  étreinte  éper- 
due, lui  mit  dix  baisers  dans  les  cheveux  avec  un 
râle  de  bonheur,  puis,  se  relevant  et  tournant  vers 
son  mari  un  regard  qui  mendiait  : 

ce  Que  vous  êtes  bon  !  »  murmura-t-elle. 

Mais  il  était  déjà  près  d'elle  et  lui  répondait,  la 
bouche  aride,  presque  durement: 

«  Ne  parle  pas...  et  donne-moi  le  bras.  » 

Il  n'y  a  pas  loin  du  cimetière  à  la  rue  Delambre. 
Ils  firent  le  trajet  à  grands  pas.  Tony  sentait  le 
bras  de  Clémentine  trembler  sur  le  sien.  L'enfant 
marchait  auprès  d'eux,  l'esprit  ailleurs  déjà,  admi- 
rant les  joujoux. 

La  concierge  de  la  maison  où  habitait  Tony  se 
tenait  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

ce  Madame,  lui  dit-il,  voici  ma  femme,  qui  était 
depuis  six  mois  en  province,  auprès  de  sa  mère 
malade,  et  qui  revient  habiter  avec  moi.  » 

Et,  en  montant  l'escalier,  il  dut  soutenir,  porter 
presque  la  malheureuse,  qui  éclatait  en  sanglots 
et  défaillait  d'émotion  et  de  joie. 
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Arrivé  dans  sa  pauvre  chambre,  Tony  fit  asseoir 
sa  femme  sur  Tunique  fauteuil,  lui  jeta  de  nou- 
veau son  fils  dans  les  bras;  puis  il  ouvrit  un  tiroir 
de  la  commode,  y  prit  une  méchante  boîte  de 
carton,  en  tira  l'alliance  de  Clémentine,  la  lui 
remit  au  doigt  ;  et  seulement  alors,  sans  un  mot 
de  reproche,  sans  une  parole  amère  sur  le  passé, 
silencieusement,  gravement,  avec  la  large  géné- 
rosité des  cœurs  simples,  il  la  baisa  sur  le 
front  pour  qu'elle  fût  bien  sûre  qu'il  lui  par- 
donnait. 
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A  Paul  Bourget. 


Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  je  passais 
presque  tous  les  jours,  et  plutôt  deux  fois  qu'une, 
dans  une  petite  rue  située  à  l'extrême  limite 
du  faubourg  Saint-Germain  et  aboutissant  à  l'un 
des  magnifiques  boulevards  qui  rayonnent  autour 
des  Invalides.  C'est  une  des  très  rares  voies  pari- 
siennes où  il  n'y  ait  pas  une  seule  boutique,  et  je 
n'en  connais  pas  de  plus  tranquille.  Plusieurs 
jardins,  dont  les  murs  longs  et  bas  sont  dépassés 
par  des  branches,  répandent  dans  la  rue  déserte, 
en  mai,  la  suave  odeur  des  lilas,  en  juin,  le  capi- 
teux parfum  des  sureaux  et  des  acacias.  Quand 
une  porte  cochère  s'ouvre  pour  livrer  passage  à 
un  coupé  ou  à  un  landau,  le  promeneur  —  qui 
tout  à  l'heure  entendait  un  écho  répéter  le  bruit 
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de  ses  pas  sur  le  trottoir  —  n'aperçoit  qu'une  allée 
sablée  et  bordée  de  charmilles,  qui  tourne  brus- 
quement et  s'en  va  vers  la  maison  cachée  parmi 
les  verdures.  Pas  de  coin  plus  solitaire,  plus  aris- 
tocratique. 

A  l'époque  dont  je  parle,  une  seule  habitation, 
dans  cette  paisible  rue,  se  laissait  un  peu  entre- 
voir à  travers  les  ferronneries  d'une  grille  rococo, 
dans  le  style  des  fameux  chefs-d'œuvre  forgés  qui 
décorent  la  place  Stanislas,  à  Nancy,  mais  sans 
dorures  et  de   dimensions  beaucoup    moindres. 
Jamais  je  ne  passais  là  sans  m'arrêter  un  instant 
pour   admirer,    au  delà  d'une  fraîche  pelouse, 
qu'ombrageait  un  beau  tilleul  argenté,  l'élégante 
façade  d'un  pavillon  Louis  XVI,   composé  d'un 
seul  rez-de-chaussée,    de    proportions  exquises, 
avec  son  gracieux  perron  à  double  escalier,  ses 
hautes  fenêtres  à  petits  carreaux  et  son  toit  d'ar- 
doise au-dessus   duquel  les    cimes  de  quelques 
grands  arbres  laissaient  deviner  un  bout  de  parc. 
Ce  logis  avait  dû,  jadis,  cacher  les  secrets  plaisirs 
d'un    traitant   ou  d'un   grand  seigneur.  C'était, 
probablement,  une  ancienne  petite-maison,  une 
«  folie  »,  comme  on  disait  au  temps  de  la  poudre 
et  des  mouches,  et  devant  sa  grille  aux  volutes 
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contournées  avait  dû  s'arrêter,  nuitamment,  plus 
d'un  carrosse  plein  de  filles  d'opéra.  Car  le  quar- 
tier ne  s'est  construit  que  sous  la  Restauration,  et, 
au  dernier  siècle,  le  joli  pavillon  devait  être 
presque  perdu  dans  la  campagne.  De  là,  sans 
doute,  l'air  mystérieux  qu'il  conservait  encore.  Ni 
communs,  ni  loge  de  portier.  Rien  que  ce  nid 
dans  le  feuillage. 

On  ne  pouvait  y  jeter  un  regard,  dans  ce  nid, 
sans  songer  aussitôt  :  «  Comme  on  serait  bien 
ici,  soins  cum  sola,  avec  un  grand  amour  !  Quelle 
délicieuse  cachette  pour  deux  amants  qui  pour- 
raient y  enfouir  leurs  trésors  de  tendresse  et  de 
volupté  !  »  J'étais  jeune  alors,  et,  à  l'heure  où  les 
rayons  du  soleil  tombant,  filtrés  par  les  branches 
du  grand  tilleul,  mettaient  un  reflet  d'incendie 
aux  vitres  de  la  charmante  maison,  et  allumaient, 
dans  les  massifs  de  la  pelouse,  les  taches  de 
cinabre  des  géraniums,  bien  souvent  je  m'étais 
abandonné  à  la  décevante  rêverie,  qui  fait  croire 
à  l'homme,  presque  toujours  malheureux,  que  là 
où  il  n'est  pas  le  bonheur  habite. 

Carie  pavillon  était  habité.  Le  jardin,  orné  de 
fleurs  et  entretenu  avec  le  soin  le  plus  coquet, 
en  donnait  une  preuve.  Les  cheminées,  en  hiver, 
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répandaient  leur  fumée  sur  le  ciel  gris,  et,  le 
soir,  de  sourdes  lueurs  de  lampe  se  devinaient 
derrière  les  épais  rideaux  des  fenêtres  toujours 
fermées.  Plusieurs  fois  j'avais  vu  entrer  ou  sortir, 
par  la  petite  porte  de  la  grille,  un  vieux  serviteur 
en  livrée  sombre,  de  mine  circonspecte  et  même 
soupçonneuse.  Évidemment,  je  n'aurais  rien 
gagné  à  l'interroger.  D'ailleurs,  de  quel  droit  me 
serais-je  permis  de  troubler  par  une  vaine  curio- 
sité l'hôte  ou  les  hôtes  inconnus  de  la  maison  close  ? 
Je  respectai  donc  leur  secret;  et  l'énigmatique 
demeure  n'en  exerça  sur  moi  que  davantage  son 
attrait  singulier. 

Une  nuit  de  juillet,  une  nuit  étouffante,  au  ciel 
noir  et  pesant,  je  rentrais  chez  moi,  vers  onze 
heures;  et,  comme  j'en  avais  pris  machinalement 
l'habitude,  je  me  détournai  de  mon  chemin  pour 
passer  devant  le  mystérieux  pavillon.  La  petite 
rue,  où  trois  becs  de  gaz  seulement,  très  espacés 
l'un  de  l'autre,  flambaient  dans  l'air  surchauffé, 
était  absolument  déserte.  Aux  arbres  des  jardins, 
pas  une  feuille  ne  bougeait.  Ce  soir-là,  la  nature 
se  taisait,  toute  au  calme  accablant  qui  précède 
les  orages. 
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J'arrivais  devant  le  pavillon,  quand  quelques 
accords  de  piano,  qui  venaient  de  là  certainement, 
résonnèrent  dans  l'air  immobile.  Je  remarquai 
alors  avec  surprise  que,  par  extraordinaire  et  sans 
doute  à  cause  de  l'excessive  chaleur,  deux  des 
fenêtres  étaient  un  peu  entr'ouvertes,  sans  qu'on 
pût  cependant  rien  distinguer  à  l'intérieur  de  l'ap- 
partement; et,  soudain,  une  voix  de  femme,  une 
voix  de  soprano,  éclata,  merveilleuse  de  douceur 
et  d'étendue,  au  milieu  du  silence  nocturne.  Elle 
chanta  une  mélodie  très  courte,  d'un  rhythme 
bizarre  et  de  la  plus  émouvante  mélancolie,  où  je 
devinai  d'instinct  un  air  populaire,  une  de  ces 
fleurs  de  musique  sauvage  qu'on  ne  cueille  jamais 
dans  les  jardins  ratisses  par  les  maëstri  profes- 
sionnels. Oui,  c'était,  à  coup  sûr,  une  mélodie 
populaire.  Mais  de  quel  pays?  Je  ne  pus  reconnaître 
en  quelle  langue  étaient  les  paroles.  Cependant  je 
sentais  là  l'inspiration  plaintive,  le  triste  génie  du 
Nord.  L'air  était  poignant,  la  voix  sublime.  Gela 
dura  deux  minutes  à  peine,  mais  je  n'ai  jamais 
éprouve,  dans  toute  ma  vie,  une  sensation  musi- 
cale aussi  profonde,  et  longtemps  après  que  la 
chanteuse  se  fut  tue  j'avais  encore,  toute  vibrante 
en  moi,  la  dernière  note  de  la  mélodie,  si  aiguë, 
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si  pénétrante,  si  douloureuse,  et  pareille  à  un  long 
cri  de  souffrance. 

Je  serais  resté  là,  dans  l'espoir  d'entendre  en- 
core la  voix  délicieuse.  Mais,  tout  à  coup,  un  vent 
de  tempête  secoua  brutalement  les  feuillages,  et 
une  large  goutte  de  pluie  s'écrasa  sur  ma  main 
nue.  Bien  que  je  demeurasse  non  loin  de  là  et 
malgré  ma  hâte,  je  n'évitai  qu'à  demi  l'orage. 

Quelques  jours  après,  me  trouvant  au  Casino  de 
Dieppe  avec  quelques  aimables  compagnons,  et 
prenant  part  à  une  discussion  assez  animée  à  pro- 
pos de  musique,  j'exaltai  les  mélodies  populaires, 
naturellement  jaillies  d'un  sentiment  naïf,  et,  à 
l'appui  de  mon  dire,  je  contai  mon  aventure. 

«  Vous  souvenez-vous  de  cet  air?  —  me  de- 
manda le  prince  K***,  un  jeune  Russe  avec  qui  je 
m'étais  déjà  lié  de  sympathie. 

—  Je  ne  l'oublierai  jamais,  »  répondis-je  avec 
feu. 

Et  je  le  chantonnai  tant  bien  que  mal. 

«  Eh  bien,  —  reprit  le  jeune  prince,  —  vous 
pouvez  vous  vanter,  en  effet,  mon  cher  monsieur, 
d'avoir  été  gratifié  d'un  plaisir  très  rare.  Cette  mé- 
lodie est  une  chanson  des  matelots  de  Drontheim, 
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très  répandue  en  Norvège,  et  l'admirable  voix  qui 
vous  Fa  fait  connaître  est  celle  de  la  Stolberg,  de 
qui  nous  étions  tous  fous,  il  y  a  deux  ans,  quand 
elle  a  débuté  à  Pétersbourg,  de  la  Stolberg  qui 
avait  le  contre-/a  de  sa  compatriote  Nilsson,  et  qui 
serait  devenue  une  des  grandes  cantatrices  du 
siècle,  si  elle  n'avait  été  brusquement  ravie  à  l'art, 
au  théâtre,  aux  succès  de  toute  sorte,  par  son 
amour  pour  le  comte  Basile  Lobanof,  alors  mon 
camarade  dans  la  garde,  où  nous  étions  l'un  et 
l'autre  cornettes  de  cavalerie...  Oui,  depuis  deux 
ans  nous  étions  sans  nouvelles  de  Basile.  Il  avait 
donné  sa  démission,  quitté  la  Russie  sans  dire 
adieu  à  personne;  et  l'on  savait  seulement,  d'une 
manière  vague,  qu'il  se  cachait  à  Paris  avec  son 
amie.  Mais  on  ignorait  jusqu'au  lieu  de  sa  retraite, 
que  vous  venez  par  hasard  de  nous  révéler. 

—  Ainsi,  —  dis-je,  —  cette  artiste  si  admirable- 
ment douée  a  renoncé  à  tout  pour  une  amourette? 

—  Dites  pour  une  passion  !  —  se  récria  le  prince. 
Quoique  très  jeune  encore,  la  Stolberg  avait  déjà 
un  passé  de  galanterie  assez  accidenté  quand  elle 
rencontra  Lobanof.  J'étais  là,  dans  les  coulisses, 
le  soir  où  Basile,  qui,  je  dois  le  dire,  est  beau 
comme  un  jeune  dieu,  lui  fut  présenté,  el  je  vois 
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encore  la  diva  pâlir  d'émotion  sous  le  blanc  gras 
et  le  rouge  végétal...  Oh!  ce  fut  foudroyant,  et  je 
crois  bien  qu'elle  enleva  notre  camarade  le  soir 
même,  pêle-mêle  avec  les  bouquets  triomphaux  du 
cinquième  acte.  Mais,  tout  de  suite,  il  devintjaloux 
comme  un  musulman...  Oui,  jaloux  du  public, 
quand  elle  chantait...  Il  était  toujours  là,  au  pre- 
mier rang  de  l'orchestre,  et,  à  chaque  salve  de 
bravos,  il  se  retournait  brusquement  et  promenait 
sur  la  salle  un  sombre  regard,  où  éclatait  le  désir 
de  gifler  tous  les  abonnés...  Il  avait  bien  tort,  du 
reste.  Même  quand  le  Czar  était  dans  sa  loge,  la 
Stolberg  n'avait  d'yeux  que  pour  Basile,  ne  chan- 
tait que  pour  Basile...  Ce  qu'il  a  dû  faire  de  scènes 
à  la  pauvre  fille  pour  la  décider  à  quitter  le  théâ- 
tre!... Elle  a  cédé  au  bout  de  trois  mois,  à  l'expi- 
ration de  son  engagement...  Et,  depuis  lors,  ils  se 
cachent  à  Paris,  dans  l'asile  que  vous  avez  décou- 
vert. Ils  doivent  s'y  tuer  d'amour.  Mais  je  parierais 
volontiers  un  panier  de  vin  de  Champagne  que  ce 
sera  Basile  qui  survivra.  Il  est  râblé  comme  l'Her- 
cule Farnèse,  et  la  pauvre  Stolberg,  dit-on,  est  poi- 
trinaire. On  prétend  même  que  c'est  la  phtisie  qui 
donne  à  sa  voix  cette  puissance  extraordinaire  et 
ce  charme  étrangement  douloureux.  Son  contre-/^ 
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serait  une  maladie,  comme  la  perle...  C'est  égal, 
si  folle  qu'elle  soit  de  son  Lobanof,  la  pauvre  fille 
doit  périr  d'ennui  dans  la  cage  où  il  la  tient  en- 
fermée... Et  puis,  elle  doit  aussi  souffrir  de  chan- 
ter si  rarement,  puisque,  vous  qui  passez  si  souvent 
devant  leur  maison,  vous  ne  l'avez  entendue 
qu'une  fois,  par  cette  nuit  d'orage...  Allez!  cela 
finira  mal.  » 

La  conversation  tourna  sur  un  autre  sujet,  et  le 
lendemain  je  quittai  Dieppe  pour  aller  chez  des 
amis,  en  Basse-Normandie.  J'étais  là  depuis  une 
dizaine  de  jours  quand  je  lus,  par  hasard,  dans 
un  «  courrier  des  théâtres  »,  les  lignes  suivantes  : 

«  On  nous  annonce  une  triste  nouvelle.  Mlle  Ida 
Stolberg,  la  cantatrice  suédoise,  qui  brilla  d'un  si 
vif  et  si  rapide  éclat  sur  les  scènes  d'Allemagne 
et  de  Russie,  et  qui  avait,  en  plein  succès,  re- 
noncé à  la  carrière  lyrique,  il  y  a  environ  deux 
ans,  vient  de  mourir  à  Paris,  d'une  phtisie  pul- 
monaire. » 

Je  n'avais  jamais  vu  la  Stolberg.  Une  fois  seule- 
ment j'avais  entendu  sa  voix  incomparable.  Pour- 
tant la  lecture  de  cette  phrase  banale,  qui  m'an- 
nonçait que  la  lugubre  prophétie  du  prince  K** 
s  Valait  accomplie,  me  navra  le  cœur.  Je  le  con- 
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naissais  à  présent  tout  entier,  le  mystère  de  la 
maison  close.  C'était  là  que  la  pauvre  femme  avait 
langui  et  s'était  éteinte,  dévorée  d'amour  sans 
doute,  mais  étouffée  aussi  peut-être  par  la  capti- 
vité à  laquelle  l'avait  condamnée  la  jalousie  de 
son  amant,  par  le  regret  des  triomphes  d'autrefois 
et  de  l'art  abandonné.  La  destinée  et  la  fin  de  la 
Stolberg  me  semblaient  si  mélancoliques  que  je 
prenais  en  haine  l'homme  à  qui  elle  avait  tout 
sacrifié,  jusqu'à  sa  vie.  Il  m'apparaissait  comme 
un  bellâtre,  un  égoïste,  une  brute.  J'étais  certain 
qu'il  se  consolerait  de  la  perte  de  sa  maîtresse, 
qu'il  oublierait  vite  la  pauvre  morte,  et  qu'indigne 
de  l'amour  qu'il  avait  inspiré,  il  devait  être  inca- 
pable aussi  d'une  belle  douleur  et  d'un  fidèle  sou- 
venir. 

A  mon  retour  à  Paris,  une  des  premières  per- 
sonnes de  connaissance  que  je  rencontrai  sur  le 
boulevard  fut  le  jeune  prince  K**\  Je  lui  dis 
combien  j'avais  été  ému  par  la  mort  de  la  chan- 
teuse, et  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  avouer 
l'antipathie  instinctive  que  je  ressentais  pour  ce 
Lobanof. 

«  Voilà  bien  les  gens  d'imagination  !  —  s'écria  le 
prince.  — Vous  avez  été  charmé  pendant  un  instant 
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par  la  voix  de  cette  femme,  et  voilà  que  vous 
éprouvez  pour  elle  un  amour  posthume,  et  une 
jalousie  rétrospective  contre  mon  malheureux  ami. 
Je  veux  bien  convenir  que,  comme  vous,  j'ai  long- 
temps tenu  Basile  pour  un  homme  plus  sensuel 
que  sensible,  plus  passionné  que  tendre.  Mais  je 
l'ai  vu  depuis  la  mort  de  la  pauvre  Stolberg,  et  il 
est  en  proie,  je  vous  assure,  au  désespoir  le  plus 
affreux  et  le  plus  sincère.  Quand  je  lui  ai  apporté 
ma  sympathie,  il  s'est  jeté  dans  mes  bras  et  m'a 
répété,  en  sanglotant  sur  mon  épaule,  qu'il  ne 
pouvait  plus  vivre.  Et  ce  n'était  pas  de  la  frime, 
car  il  vient  de  partir  pour  le  Sénégal  afin  de  se 
joindre  à  ce  groupe  d'explorateurs  qui  vont  en- 
core  s'engloutir,    probablement   pour    toujours, 
dans  cette  effroyable  Afrique.  Voilà  qui  n'est  pas 
vulgaire,  avouez-le.  En  suivant  la  mission  Jakson, 
Basile  ne  fera  certainement  pas  d'infidélité  à  la 
mémoire  de  la  Stolberg,  car  on  ne  rencontre  là- 
bas  que  d'horribles  singesses;  et  il  esta  craindre 
qu'une  fièvre  ou  qu'une  dysenterie,  sinon  le  coup 
de  fusil  d'un  Pahouin,  ne  débarrasse  à  la  fois  le 
pauvre  garçon  de  son  chagrin  et  de  l'existence... 
Rengainez  donc,  je  vous  prie,  vos  jugements  témé- 
raires et  prématurés  sur  son  compte...  Du  reste, 
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il  a  eu,  avant  son  départ,  une  idée  qui,  certaine- 
ment, vous  semblera  touchante.  Ce  pavillon,  où  il 
a  été  si  heureux  et  si  malheureux,  lui  appartient. 
Eh  bien!  le  voilà  fermé  pour  toujours.  Basile  veut 
que,  lui  vivant,  personne  ne  pénètre  plus  dans  ce 
sanctuaire  d'amour  et  de  deuil.  Vous  qui  passez 
souvent  par  là,  vous  verrez  la  maison  tomber  en 
ruines,  et,  le  jour  où  Ton  y  mettra  l'écriteau,  vous 
pourrez  dire  :  Basile  Lobanof  est  mort!  » 

Je  quittai  le  prince  en  me  reprochant  mon  mau- 
vais sentiment,  et  le  lendemain  j'allai  voir  la  mai- 
son déserte.  Les  volets  en  étaient  clos;  les  feuilles 
mortes  du  grand  tilleul  à  demi  dépouillé  —  c'était 
au  début  de  l'automne  —  jonchaient  le  gazon  de 
la  pelouse  ;  des  touffes  de  mauvaises  herbes  avaient 
poussé  dans  le  sable  fin  des  allées.  Déjà  l'abandon 
commençait  son  œuvre  de  destruction. 

Il  se  passa  des  mois,  une  année  entière,  puis 
une  autre;  et  les  journaux,  de  temps  en  temps, 
exprimèrent  de  graves  inquiétudes  sur  le  sort  de 
Jakson  et  de  ses  compagnons,  dont  on  était  sans 
nouvelles.  Vous  savez  que,  encore  aujourd'hui, 
on  ignore  ce  que  sont  devenus,  c'est-à-dire  où  et 
comment  ont  péri  les  hardis  explorateurs.  Habi- 
tant toujours  le  même  quartier  et  passant  chaque 
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jour  devant  le  pavillon  abandonné,  je  le  vis  se 
dégrader  peu  à  peu.  Les  pluies  de  deux  hivers 
ayant  fouetté  sans  relâche  les  plâtres  de  la  façade, 
elle  se  couvrit  d'une  sorte  de  lèpre.  Puis  quelques 
ardoises  arrachées  par  un  coup  de  tempête,  ou 
peut-être  une  gouttière  trouée,  causèrent  un 
dommage  plus  essentiel.  L'humidité  attaqua  le 
gros  œuvre;  des  lézardes  zébrèrent  la  muraille, 
un  balcon  se  descella,  le  toit  fléchit.  La  physio- 
nomie de  la  pauvre  maison  devenait  lamentable. 
Quant  au  jardin,  il  était  bien  vite  retourné  a 
l'état  sauvage.  Plus  de  fleurs  cultivées.  Les 
rosiers,  n'étant  plus  taillés,  n'avaient  que  bran- 
ches et  feuilles;  les  géraniums  étaient  morts;  le 
gazon,  depuis  longtemps  disparu  sous  la  folle 
avoine  et  les  hautes  tiges  des  graminées,  s'était 
transformé  en  un  triste  coin  de  prairie  à  l'ombre, 
dédaigné  des  papillons,  où  ne  poussaient  guère 
que  des  chardons  et  de  pâles  pavots.  C'était 
sinistre  ! 

Des  années  s'écoulèrent  encore.  Il  était  main- 
tenant impossible  d'espérer  le  retour  de  la  mission 
Jakson.  Evidemment,  tous  ces  intrépides  pion- 
niers avaient  succombé  de  soif  et  de  faim  dans 
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quelque  horrible  désert  ou  avaient  été  massacrés 
par  les  sauvages;  et  le  comte  Basile  Lobanof  était 
mort  avec  eux,  fidèle  à  la  Stolberg. 

La  maison  délaissée  tombait  absolument  en 
ruines.  Le  grand  tilleul  qui  était  proche  de  l'habi- 
tation et  dont  l'émondeur  ne  gouvernait  plus  les 
frondaisons,  avait  poussé  contre  une  fenêtre  une 
de  ses  maîtresses  branches.  Pourri  d'humidité, 
le  volet  avait  fini  par  tomber,  et  l'arbre  envahis- 
seur pénétrait  maintenant  à  l'intérieur  du  logis 
éventré.  Ce  devait  être,  là-dedans,  une  champi- 
gnonnière, et  peut-être  y  avait-il  déjà  des  herbes 
sur  le  parquet  du  salon. 

Et,  chaque  fois  que  je  passais  devant  la  vieille 
bâtisse,  arrivée  au  dernier  degré  de  la  décadence, 
je  songeais,  m'abandonnant  à  une  rêverie  roma- 
nesque : 

«  Il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  Si  l'on  avait 
été  certain  de  la  mort  du  comte,  la  famille,  les 
héritiers,  sans  doute  forcés  aujourd'hui  d'attendre 
le  terme  de  quelque  prescription,  seraient  inter- 
venus sans  retard.  Ils  auraient  brutalement  violé, 
en  ouvrant  cette  demeure  et  en  y  laissant  entrer 
le  plein  jour,  tant  de  souvenirs  de  douleur  et  de 
volupté.  Basile  Lobanof  a  bien  fait  de  disparaître, 
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et  la  nature  est  bonne  qui  détruit  et  ensevelit 
lentement  cet  ancien  nid  d'amour,  pour  en  em- 
pêcher la  profanation.  » 

L'autre  jour,  j'avais  encore  revu  la  ruine,  — 
des  branches  sortent  maintenant  du  toit  effondré 
et  il  doit  pousser  de  petits  tilleuls  dans  les  cham- 
bres, —  quand  je  rencontrai  le  prince  K***  qui 
n'était  pas  revenu  en  France  depuis  douze  ans. 
Nous  nous  promenâmes  en  causant,  et  je  lui 
parlai  tout  de  suite  de  la  maison  abandonnée, 
de  sa  lente  destruction,  et  des  pensées  qu'elle  me 
suggérait. 

Le  prince  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire. 

«  Décidément,  mon  cher,  —  me. dit-il,  —  vous 
ne  serez  jamais  qu'un  poète...  Basile  est  marié 
et  père  de  trois  enfants,  et  il  occupe  aujourd'hui 
le  poste  de  premier  secrétaire  à  l'ambassade  de 
Russie  près  du  Quirinal. 

—  Le  comte  Lobanof  n'est  pas  mort?  —  m'é- 
criai-je,  stupéfait. 

—  A  mon  récent  passage  à  Rome,  il  se  portait 
comme  vous  et  moi. 

—  Il  n'est  pas  parti  avec  la  mission  Jakson?... 
Ah!  le  misérable!  —  interrompis-je,  furieux  de 
toute  ma  sensibilité  dépensée  en  vain.  —  J'aurais 
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dû  m'en  douter...  Parions  qu'il  a  oublié  sa  maî- 
tresse morte,  dès  la  première  étape... 

—  Eh!  non,  —  reprit  le  prince.  —  Basile  n'est 
pas  si  coupable.  Fou  de  douleur  après  la  mort  de 
la  Stolberg,  il  s'est  bel  et  bien  embarqué  pour  le 
Sénégal,  et  il  est  parti  avec  la  mission.  Mais,  au 
sixième  jour  de  marche,  il  est  tombé  très  grave- 
ment malade,  et  une  caravane  l'a  ramené  à  Saint- 
Louis,  presque  agonisant.  Là,  il  a  guéri,  ce  n'est 
pas  sa  faute.  Des  amis  ont  profité  de  sa  langueur, 
de  son  peu  d'énergie  de  convalescent,  pour  l'ex- 
pédier en  Europe...  et  depuis...  à  la  longue... 
depuis,  ma  foi!  il  s'est  consolé. 

—  Mais  alors,  cette  maison  abandonnée?... 
Que  signifie  cette  comédie?  —  demandai-je  avec 
mauvaise  humeur. 

—  Comme  vous  êtes  sévère,  mon  cher, — répon- 
ditl'aimable  Russe. — Gen'estnullement une  comé- 
die, et  cela  prouve,  au  contraire,  que  le  comte  est 
un  homme  d'honneur.  Qu'a-t-ii  promis?  Que,  lui 
vivant,  personne  n'entrerait  sous  le  toit  qui  abrita 
ses  amours  de  jadis.  Eh  bien,  il  a  tenu  parole.  Et, 
au  prix  où  sont  les  immeubles  à  Paris,  cela  lui 
coûte  cher...  D'ailleurs,  qui  sait  s'il  ne  la  pleure 
pas  toujours,  cette  délicieuse  Stolberg,  et  s'il  ne 
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regrette  pas  amèrement  les  soirs  passés  dans  la 
maison  close  à  écouter  cette  voix  divinement 
douloureuse,  qui  faisait  tant  de  mal  et  tant  de 
plaisir  à  entendre?...  Tout  ce  que  je  peux  vous 
accorder,  —  ajouta  le  prince  avec  un  sourire  iro- 
nique, —  c'est  qu'avec  une  grosse  fortune,  une 
belle  famille  et  le  séjour  de  la  Ville  Éternelle,  un 
désespoir  d'amour,  vieux  de  douze  ans,  doit  être 
assez  supportable.  » 


I.k  Louis  d'Or 


LE   LOUIS  D'OR 


CONTE    DE    NOËL 


A  mon  cher  cousin  Edouard  Tramasset. 


Lorsque  Lucien  de  Hem  eut  vu  son  dernier 
billet  de  cent  francs  agrippé  par  le  râteau  du  ban- 
quier, et  qu'il  se  fut  levé  de  la  table  de  roulette  où 
il  venait  de  perdre  les  débris  de  sa  petite  fortune, 
réunis  par  lui  pour  cette  suprême  bataille,  il 
éprouva  comme  un  vertige  et  crut  qu'il  allait 
tomber. 

La  tête  troublée,  les  jambes  molles,  il  alla  se 
jeter  sur  la  large  banquette  de  cuir  qui  faisait  le 
tour  de  la  salle  de  jeu.  Pendant  quelques  minutes, 
il  regarda  vaguement  le  tripot  clandestin  dans 
lequel  il  avait  gâché  les  plus  belles  années  de  sa 
jeunesse,  reconnut  les  têtes  ravagées  des  joueurs, 
crûment  éclairées  par  les  trois  grands  abat-jour, 


3C2  LONGUES  ET  BKÈVES. 


écouta  le  léger  frottement  de  l'or  sur  le  tapis,  son- 
gea qu'il  était  ruiné,  perdu,  se  rappela  qu'il  avait 
chez  lui,  dans  un  tiroir  de  commode,  les  pistolets 
d'ordonnance  dont  son  père,  le  général  de  Hem, 
alors  simple  capitaine,  s'était  si  bien  servi  à  l'at- 
taque de  Zaatcha  ;  puis,  brisé  de  fatigue,  il  s'en- 
dormit d'un  sommeil  profond. 

Quand  il  se  réveilla,  la  bouche  pâteuse,  il  con- 
stata, par  un  regard  jeté  à  la  pendule,  qu'il  avait 
dormi  une  demi-heure  à  peine,  et  il  éprouva  un 
impérieux  besoin  de  respirer  l'air  de  la  nuit.  Les 
aiguilles  marquaient  sur  le  cadran  minuit  moins 
le  quart.  Tout  en  se  levant  et  en  s'étirant  les  bras, 
Lucien  se  souvint  alors  qu'on  était  à  la  veille  de 
Noël,  et,  par  un  jeu  ironique  de  la  mémoire, 
il  se  revit  soudain  tout  petit  enfant  et  mettant, 
avant  de  se  coucher,  ses  souliers  dans  la  che- 
minée. 

En  ce  moment,  le  vieux  Dronski  —  un  pilier 
du  tripot,  le  Polonais  classique,  portant  le  caban 
râpé,  tout  orné  de  soutaches  et  d'olives  —  s'ap- 
procha de  Lucien  et  marmotta  quelques  mots 
dans  sa  sale  barbiche  grise. 

a  Prêtez-moi  donc  une  pièce  de  cinq  francs, 
monsieur.  Voilà  deux  jours  que  je  n'ai  pas  bougé 
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du  cercle,  et  depuis  deux  jours  le  ce  dix-sept  » 
n'est  pas  sorti...  Moquez-vous  de  moi,  si  vous 
voulez;  mais  je  donnerais  mon  poing  à  couper  que 
tout  à  l'heure,  au  coup  de  minuit,  le  numéro 
sortira.  » 

Lucien  de  Hem  haussa  les  épaules;  il  n'avait 
même  plus  dans  sa  poche  de  quoi  acquitter  cet 
impôt  que  les  habitués  de  l'endroit  appelaient 
«  les  cent  sous  du  Polonais  ».  Il  passa  dans  l'an- 
tichambre, mit  son  chapeau  et  sa  pelisse,  et  des- 
cendit l'escalier  avec  l'agilité  des  gens  qui  ont  la 
fièvre. 

Depuis  quatre  heures  que  Lucien  était  enfermé 
dans  le  tripot,  la  neige  était  tombée  abondam- 
ment, et  la  rue  —  une  rue  du  centre  de  Paris, 
assez  étroite  et  bâtie  de  hautes  maisons  —  était 
toute  blanche.  Dans  le  ciel  purgé,  d'un  bleu  noir, 
de  froides  étoiles  scintillaient. 

Le  joueur  décavé  frissonna  sous  ses  fourrures  et 
se  mit  à  marcher,  roulant  toujours  dans  son  esprit 
des  pensées  de  désespoir  et  songeant  plus  que 
jamais  à  la  boîte  de  pistolets  qui  l'attendait  dans 
le  tiroir  de  sa  commode;  mais,  après  avoir  fait 
quelques  pas,  il  s'arrêta  brusquement  devant  un 
navrant  spectacle. 
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Sur  un  banc  de  pierre  placé,  selon  l'usage  d'au- 
trefois, près  de  la  porte  monumentale  d'un  hôtel, 
une  petite  fille  de  six  ou  sept  ans,  à  peine  vêtue 
d'une  robe  noire  en  loques,  était  assise  dans  la 
neige.  Elle  s'était  endormie  là,  malgré  le  froid 
cruel,  dans  une  attitude  effrayante  de  fatigue  et 
d'accablement,  et  sa  pauvre  petite  tête  et  son 
épaule  mignonne  étaient  comme  écroulées  dans 
un  angle  de  la  muraille  et  reposaient  sur  la  pierre 
glacée.  Une  des  savates  dont  l'enfant  était  chaus- 
sée s'était  détachée  de  son  pied  qui  pendait,  et 
gisait  lugubrement  devant  elle. 

D'un  geste  machinal,  Lucien  de  Hem  porta  la 
main  à  son  gousset;  mais  il  se  souvint  qu'un  ins- 
tant auparavant  il  n'y  avait  même  pas  trouvé  une 
pièce  de  vingt  sous  oubliée,  et  qu'il  n'avait  pas  pu 
donner  de  pourboire  au  garçon  du  cercle.  Cepen- 
dant, poussé  par  un  instinctif  sentiment  de  pitié, 
il  s'approcha  de  la  petite  fille,  et  il  allait  peut-être 
l'emporter  dans  ses  bras  et  lui  donner  asile  pour 
la  nuit,  lorsque,  dans  la  savate  tombée  sur  la 
neige,  il  vit  quelque  chose  de  brillant. 

Il  se  pencha.  C'était  un  louis  d'or. 

Une    personne    charitable,    une   femme    sans 
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doute,  avait  passé  par  là,  avait  vu,  dans  cette  nuit 
de  Noël,  cette  chaussure  devant  cette  enfant  en- 
dormie, et,  se  rappelant  la  touchante  légende,  elle 
avait  laissé  tomber,  d'une  main  discrète,  une  ma- 
gnifique aumône,  pour  que  la  petite  abandonnée 
crût  encore  aux  cadeaux  faits  par  l'Enfant  Jésus 
et  conservât,  malgré  son  malheur,  quelque  con- 
fiance et  quelque  espoir  dans  la  bonté  de  la  Pro- 
vidence. 

Un  louis!  c'étaient  plusieurs  jours  de  repos  et 
de  richesse  pour  la  mendiante;  et  Lucien  était  sur 
le  point  de  l'éveiller  pour  lui  dire  cela,  quand  il 
entendit  près  de  son  oreille,  comme  dans  une  hal- 
lucination, une  voix  —  la voixdu  Polonais  avec  son 
accent  traînant  et  gras  —  qui  murmurait  tout  bas 
ces  mots  : 

«  Voilà  deux  jours  que  je  n'ai  pas  bougé  du 
cercle,  et  depuis  deux  jours  le  «  dix-sept  »  n'est 
pas  sorti...  Je  donnerais  mon  poing  à  couper  que 
tout  à  l'heure,  au  coup  de  minuit,  le  numéro 
sortira.  » 

Alors  ce  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  qui 
descendait  d'une  race  d'honnêtes  gens,  qui  por- 
tait un  superbe  nom  militaire,  et  qui  n'avait  ja- 
mais failli  à  l'honneur,  conçut  une  épouvantable 
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pensée;  il  fut  pris  d'un  désir  fou,  hystérique, 
monstrueux.  D'un  regard  il  s'assura  qu'il  était 
bien  seul  dans  la  rue  déserte,  et,  pliant  le  genou, 
avançant  avec  précaution  sa  main  frémissante,  il 
vola  le  louis  d'or  dans  la  savate  tombée  !  Puis, 
courant  de  toutes  ses  forces,  il  revint  à  la  maison 
de  jeu,  grimpa  l'escalier  en  quelques  enjambées, 
poussa  d'un  coup  de  poing  la  porte  rembourrée  de 
la  salle  maudite,  y  pénétra  au  moment  précis  où 
la  pendule  sonnait  le  premier  coup  de  minuit, 
posa  la  pièce  d'or  sur  le  tapis  vert  et  cria  : 

«  En  plein  sur  le  ce  dix-sept!  » 

Le  ce  dix-sept  »  gagna. 

D'un  revers  de  main,  Lucien  poussa  les  trente- 
six  louis  sur  la  rouge. 

La  rouge  gagna. 

Il  laissa  les  soixante-douze  louis  sur  la  même 
couleur.  La  rouge  sortit  de  nouveau. 

Il  fit  encore  le  paroli  deux  fois,  trois  fois,  tou- 
jours avec  le  même  bonheur.  Il  avait  maintenant 
devant  lui  un  tas  d'or  et  de  billets,  et  il  se  mit  à 
poudrer  le  tapis,  frénétiquement.  La  «  douzaine  », 
la  «  colonne  »,  le  «  numéro  »,  toutes  les  combinai- 
sons lui  réussissaient.  C'était  une  chance  inouïe, 
surnaturelle.  On  eût  dit  que  la  petite  bille  d'ivoire, 
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sautillant  dans  les  cases  de  la  roulette,  était 
magnétisée,  fascinée  par  le  regard  de  ce  joueur, 
et  lui  obéissait.  Il  avait  rattrapé,  en  une  dizaine 
de  coups,  les  quelques  misérables  billets  de  mille 
francs,  sa  dernière  ressource,  qu'il  avait  perdus 
au  commencement  de  la  soirée.  A  présent,  pon- 
tant  des  deux  ou  trois  cents  louis  à  la  fois,  et 
servi  par  sa  veine  fantastique,  il  allait  bientôt  re- 
gagner, et  au  delà,  le  capital  héréditaire  qu'il  avait 
gaspillé  en  si  peu  d'années,  reconstituer  sa  for- 
tune. Dans  son  empressement  à  se  mettre  au  jeu, 
il  n'avait  pas  quitté  sa  lourde  pelisse;  déjà  il  en 
avait  gonflé  les  grandes  poches  de  liasses  de  bank- 
notes  et  de  rouleaux  de  pièces  d'or;  et,  ne  sa- 
chant plus  où  entasser  son  gain,  il  bourrait  main- 
tenant de  monnaie  et  de  papier  les  poches  inté- 
rieures et  extérieures  de  sa  redingote,  les  goussets 
de  son  gilet  et  de  son  pantalon,  son  porte-cigares, 
son  mouchoir,  tout  ce  qui  pouvait  servir  de  réci- 
pient. Et  il  jouait  toujours,  et  il  gagnait  toujours, 
comme  un  furieux!  comme  un  homme  ivre!  et  il 
jetait  ses  poignées  de  louis  sur  le  tableau,  au  ha- 
sard, àlavanvole,  avec  un  geste  de  certitude  et 
de  dédain! 

Seulement,  il  avait  comme  un  fer  rouge  dans  le 
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cœur,  et  il  ne  pensait  qu'à  la  petite  mendiante  en- 
dormie dans  la  neige,  à  l'enfant  qu'il  avait  volée. 
«  Elle  est  encore  à  la  même  place!  Certaine- 
ment, elle  doity  être  encore!...  Tout  à  l'heure... 
oui,  quand  une  heure  sonnera...  je  me  le  jure!... 
je  sortirai  d'ici,  j'irai  la  prendre,  tout  endormie, 
dans  mes  bras,  je  l'emporterai  chez  moi,  je  la 
coucherai  sur  mon  lit...  Et  je  l'élèverai,  je  la  do- 
terai, je  l'aimerai  comme  ma  fille,  et  j'aurai  soin 
d'elle  toujours,  toujours!  » 


Mais  la  pendule  sonna  une  heure,  et  le  quart, 
et  la  demie,  et  les  trois  quarts...  et  Lucien  était 
toujours  assis  à  la  table  infernale. 

Enfin,  une  minute  avant  deux  heures,  le  chef 
de  partie  se  leva  brusquement  et  dit  à  voix  haute  : 

«  La  banque  a  sauté,  messieurs...  Assez  pour 
aujourd'hui!  » 

D'un  bond,  Lucien  fut  debout.  Écartant  avec 
brutalité  les  joueurs  qui  l'entouraient  et  le  regar- 
daient avec  une  envieuse  admiration,  il  partit  vive- 
ment, dégringola  les  étages  et  courut  jusqu'au 
banc  de  pierre.  De  loin,  à  la  lueur  d'un  bec  de 
gaz,  il  aperçut  la  petite  fille. 

«  Dieu  soit  loué!  s'écria-t-il.  Elle  est  encore  là.  » 
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Il  s'approcha  d'elle,  lui  saisit  la  main  : 

«  Oh  !  qu'elle  a  froid  !  Pauvre  petite  !  » 

Il  la  prit  sous  les  bras,  la  souleva  pour  l'empor- 
ter. La  tête  de  l'enfant  retomba  en  arrière,  sans 
qu'elle  s'éveillât  : 

«  Comme  on  dort,  à  cet  âge-là  !  » 

Il  la  serra  contre  sa  poitrine  pour  la  réchauffer, 
et,  pris  d'une  vague  inquiétude,  il  voulut,  afin  de 
la  tirer  de  ce  lourd  sommeil,  la  baiser  sur  les 
yeux,  comme  il  faisait  naguère  à  sa  maîtresse  la 
plus  chérie. 

Mais  alors  il  s'aperçut  avec  terreur  que  les  pau- 
pières de  l'enfant  étaient  entr'ouvertes  et  lais- 
saient voir  à  demi  des  prunelles  vitreuses,  éteintes, 
immobiles.  Le  cerveau  traversé  d'un  horrible 
soupçon,  Lucien  mit  sa  bouche  tout  près  de  la 
bouche  de  la  petite  fille  ;  aucun  souffle  n'en  sortit. 

Pendant  qu'avec  le  louis  d'or  qu'il  avait  volé  à 
cette  mendiante  Lucien  gagnait  au  jeu  une  for- 
tune, l'enfant  sans  asile  était  morte,  morte  de 
froid  ! 

Étreint  à  la  gorge  par  la  plus  effroyable  des  an- 
goisses, Lucien  voulut  pousser  un  cri...  et,  dans 
l'effort  qu'il  fit,  il  se  réveilla  de  son  cauchemar 
sur  la  banquette  du  cercle,  où  il  s'était  endormi 
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un  peu  avant  minuit  et  où  le  garçon  du  tripot,  s'en 
allant  le  dernier  vers  cinq  heures  du  matin,  l'avait 
laissé  tranquille,  par  bonté  d'âme  pour  le  décavé. 

Une  brumeuse  aurore  de  décembre  faisait  pâlir 
les  vitres  des  croisées.  Lucien  sortit,  mit  sa  montre 
en  gage,  prit  un  bain,  déjeuna,  et  alla  au  bureau 
du  recrutement  signer  un  engagement  volontaire 
au  1er  régiment  de  chasseurs  d'Afrique. 

Aujourd'hui,  Lucien  de  Hem  est  lieutenant;  il 
n'a  que  sa  solde  pour  vivre,  mais  il  s'en  tire,  étant 
un  officier  très  rangé  et  ne  touchant  jamais  une 
carte.  Il  paraît  même  qu'il  trouve  encore  moyen 
de  faire  des  économies;  car  l'autre  jour,  à  Alger, 
un  de  ses  camarades  qui  le  suivait  à  quelques  pas 
de  distance  dans  une  rue  montueuse  de  la  Kasba, 
le  vit  faire  l'aumône  à  une  petite  Espagnole  en- 
dormie sous  une  porte,  et  eut  l'indiscrétion  de 
regarder  ce  que  Lucien  avait  donné  à  la  pauvresse. 
Le  curieux  fut  très  surpris  de  la  générosité  du 
pauvre  lieutenant. 

Lucien  de  Hem  avait  mis  un  louis  d'or  dans  la 
main  de  la  petite  (ille. 


LE   PORTRAIT 


An  docteur  Duchastelet. 


((  Comment?  C'est  pour  de  bon  que  vous  nous 
dites  ça,  père  Maujeu?...  Vous,  un  ancien  de  la 
Commune  ! ...  La  prochaine  fois,  quand  on  donnera 
le  coup  de  torchon  de  la  fin  pour  le  triomphe  de 
la  Sociale,  vous  ne  marcheriez  plus  avec  les  cama- 
rades !  Vous  ne  tireriez  plus  sur  les  pantalons  ga- 
rance et  sur  la  rousse!...  Et  pourquoi  ça  donc?  » 

Le  père  Maujeu,  ouvrier  vieilli  avant  l'âge,  — 
une  tête  hérissée  de  barbe  et  de  cheveux  gris, 
mais  avec  des  yeux  de  brave  homme,  —  secoua 
sur  son  pouce  la  cendre  de  sa  pipe,  regarda  bien 
en  face  les  deux  jeunes  camarades  établis  avec 
lui  dans  l'arrière-salle  du  cabaret,  vida  son  verre 
et  répondit  : 
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«  Pourquoi  ça?...  Eh  bien!  écoutez-moi  ça, 
jeunes  gens,  et  profitez-en,  si  vous  pouvez...  Pen- 
dant le  Siège  et  pendant  la  Commune,  vous  le 
savez,  j'étais  dans  un  bataillon  de  Belleville. 
J'avais  vingt-cinq  ans,  la  cervelle  chaude;  j'étais 
garçon,  je  ne  dépendais  de  personne,  et  je  voulais 
chasser  les  Prussiens  et  sauver  la  République... 
Attention,  voilà  qu'on  capitule  et  que  les  monar- 
chos  conspirent  à  Versailles...  Vive  la  Commune, 
qui  nous  paie  trente  sous  par  jour  et  qui  nous 
laisse  nos  flingots!...  Le  jour  de  la  grande  sortie, 
nous  allons  jusqu'à  Rueil,  avec  Flourens.  Mais 
là,  les  gendarmes  du  petit  Thiers  nous  accueillent 
par  un  feu  de  salve.;  et,  par  derrière,  le  Mont- 
Valérien  nous  couvrait  d'obus...  Nous  apprenons 
que  notre  chef  vient  d'être  tué.  On  se  débande. 
Sauve  qui  peut!...  Moi,  je  me  jette  dans  une 
petite  rue.  Mais  un  gendarme  m'a  vu  tourner 
l'angle  et  me  poursuit.  Nous  étions  seuls  dans 
la  venelle.  Je  me  retourne.  Il  me  couchait  en 
joue.  Je  fais  un  bond  de  côté:  il  me  manque... 
A.  mon  tour  !  Et,  pan  !  je  lui  flanque  mon  coup  de 
fusil  à  bout  portant.  Il  làche'son  arme,  porte  les 
deux  mains  à  sa  poitrine,  fait  un  haut-le-corps 
comme  quelqu'un  qui  va  vomir,  et  tombe  lour- 
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dément  sur  le  nez...  Bon?  mais  au  bout  de  la 
ruelle,  c'était  la  campagne,  où  je  voyais  d'autres 
Versaillais  qui  donnaient  la  chasse  aux  cama- 
rades... Où  me  terrer?  Par  bonheur,  il  y  avait  là 
une  maison  démolie  par  le  bombardement,  un 
débris  du  siège.  Je  me  glisse  dans  la  cave,  où  je 
vois  de  la  paille  bonne  pour  m'y  cacher,  si  on 
fouillait  la  ruine.,.  Je  n'en  eus  pas  besoin.  Jus- 
qu'au soir,  je  restai  dans  ma  cachette,  la  tête  au 
soupirail,  observant  à  droite  et  à  gauche.  J'avais 
les  yeux  juste  au  ras  du  sol,  et  je  voyais,  à  dix 
mètres  tout  au  plus,  le  cadavre  de  mon  gen- 
darme... Pas  un  joli  spectacle,  je  vous  en  fiche 
mon  billet,  à  regarder  pendant  des  heures,  qu'un 
homme  qu'on  vient  de  tuer...  Celui-là  était  un 
brigadier,  une  baderne  à  chevrons,  avec  la  médaille 
militaire  et  toute  la  ferblanterie  de  Crimée  et 
d'  talie.  Il  était  couché  sur  le  côté,  très  tranquille, 
l'air  de  dormir.  Seulement,  sa  face  était  très  pâle, 
et  il  avait  sous  lui  une  mare  de  sang.  Son  képi 
avait  roulé  à  quelques  pas  de  là,  et  le  vent  faisait 
frissonner  les  rares  mèches  grises  de  son  crâne... 
Brr  !  je  n'aime  pas  penser  à  ça  !...  Enfin,  la  nuit 
vint.  Je  quittai  mon  trou,  je  rappliquai  sur  Paris 
comme  je  pus,  et  vous  savez  que  je  me  suis  battu 
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jusqu'au  bout.  Heureusement  que  j'ai  pu  me  cara- 
pater,  tout  à  la  fin,  après  la  prise  de  la  barricade 
du  boulevard  Voltaire,  et  qu'on  ne  s'est  plus 
occupé  de  moi,  vu  que  je  n'avais  même  pas  les 
galons  de  caporal. 

«  Là-dessus,  trois  ans  se  passent.  La  vie  reprend 
son  train-train.  Et  voilà  que,  un  samedi  de  quin- 
zaine, moi  et  un  camarade  d'atelier,  nommé 
Ugène,  nous  nous  sentons  en  disposition  de  faire 
la  noce...  A  vingt-huit  ans,  quand  on  n'est  pas 
marié,  c'est  encore  permis,  n'est-ce  pas?...  Nous 
montons  à  Montparnasse,  nous  dînons  chez  un 
marchand  de  vins  de  la  rue  de  la  Gaîté,  mais  là, 
bien,  avec  chacun  son  litre,  le  gloria,  le  pousse- 
café,  tout  le  tremblement,  et  l'on  va  finir  la 
soirée  au  bal  des  Mille-Colonnes.  Là,  mon  Ugène, 
qui  avait  oublié  d'être  timide,  accosta  deux  guer- 
rières, une  grosse  rousse,  qui  rigolait  tout  le 
temps,  et  une  petite  brune,  au  teint  mat,  pas 
effrontée,  et  qui  me  plut  tout  de  suite.  J'offre  un 
saladier,  on  fait  connaissance.  Bref,  à  la  sortie  du 
bal,  Ugène  emmène  la  rousse,  je  donne  le  bras  à 
la  petite  brune  et  je  la  reconduis  jusque  chez  elle, 
au  fond  de  Plaisance...  N'ayez  pas  peur,  les 
gosses.  Je  ne  vais  pas,  à  mon  âge,  vous  conter 
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des   gaudrioles...    Et   attendez   la   fin  avant  de 
rire. 

«  Le  lendemain  matin,  je  me  réveille,  pas  bien 
fier  de  moi,  avec  un  peu  de  mal  aux  cheveux.  La 
femme  dormait  profondément.  A  quoi  bon  se 
faire  des  mamours,  quand  on  ne  doit  jamais  se 
revoir?...  Je  me  lève,  je  m'habille  sans  faire  de 
bruit,  et  je  m'approche  de  la  cheminée  pour  y 
laisser  ma  pièce  de  dix  francs,  quand  une  petite 
photographie  dans  un  cadre,  à  côté  de  la  glace, 
me  tire  l'œil.  Je  m'approche...  Et  qu'est-ce  que 
je  vois?  Le  portrait  de  mon  gendarme  de  Rueil, 
nu-tête,  assis  sur  une  chaise,  avec  sa  calvitie,  ses 
chevrons  et  ses  médailles!...  Ah!  je  le  reconnus 
du  premier  coup,  allez!  Je  l'avais  vu  assez  long- 
temps, là-bas,  sur  le  pavé  de  la  venelle,  couché 
dans  son  sang!...  Ça  me  fit  un  effet!...  Oui, 
comme  si  j'avais  eu  dans  le  torse  une  main  qui 
m'empoignait  le  cœur!...  Le  portrait  de  ce  mal- 
heureux, ici!...  Pourquoi?...  Qu'était-il  donc  à 
cette  fille?...  Et,  comme  pour  répondre  à  la  ques- 
tion que  je  me  posais  tout  bas,  voilà  que,  tout  à 
coup,  derrière  moi,  la  femme,  qui  s'était  réveillée, 
me  dit  d'une  voix  triste  :  «  Vous  regardez  le  por- 
«  trait  de  papa. . .  »  Hein  ?  Tableau  ! ...  Je  venais  de 
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passer  la  nuit  avec  la  fille  de  l'homme  que  j'avais 
tué! 

«  Bouleversé,  la  tête  perdue,  je  voulus  d'abord 
m'enfuir.   Mais  j'avais   les  jambes   coupées   par 
l'émotion  ;  et  puis,  j'étais  aussi  retenu  là  par  cette 
pauvre  fille,  qui  me  faisait  pitié.  Elle  s'était  assise 
sur  son  lit,   et,  par  un  instinct  de  décence  qui 
prouvait  bien  qu'elle  ne  faisait  pas  depuis  long- 
temps son  vilain  métier,  elle  avait  atteint  sur  une 
chaise  sa  camisole  pour  en  couvrir  ses  épaules  et 
ses  bras  nus.  Elle  était  toute  jeune,  dix-huit  ans 
peut-être,  et,    malgré    sa  soirée   et  sa  nuit  de 
débauche,  elle  restait  gentille  et  fraîche  sous  ses 
cheveux  en  désordre;  et  elle  me  regardait  avec  des 
yeux  d'innocente. 

ce  Je  pouvais  à  peine  me  tenir  debout.  Je  vins 
m'asseoir  près  d'elle,  et,  n'osant  plus  la  tutoyer, 
je  lui  indiquai  du  doigt  le  portrait.  «  Alors,  c'est 
ce  votre  père?  »  lui  dis-je.  —  Et,  s'attendrissant, 
elle  me  conta  ses  misères. 

«  Oui,  son  père,  et  un  père  excellent,  qui  était 
veuf,  qui  n'avait  plus  qu'elle,  qui  adorait  sa  petite 
Virginie.  Ah  !  s'il  n'avait  pas  été  tué,  à  Rueil,  par 
ces  gueux  de  communards,  elle  serait  restée 
honnête  fille.  Elle  était  si  heureuse,  jadis,  dans 
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ce  village  de  Seine-et-Marne,  à  la  gendarmerie, 
où  son  père  était  brigadier  et  où  elle  faisait  déjà 
la  petite  ménagère!...  Mais  quoi?   Orpheline   à 
quinze  ans  !  Elle  était  entrée  comme  apprentie, 
sans   un  sou  à  elle,  chez  une  parente  éloignée, 
une  corsetière  du   faubourg  Saint-Denis;  et  là, 
toutes,  la  patronne  et  les  ouvrières,  étaient  des 
catins.  Mauvais  conseils,  mauvais  exemples.  On 
l'avait  bien  vite  perdue.  Pourtant  elle  ne  faisait 
la  vie  que  depuis  quelques  mois.  Pendant  deux 
ans,  elle  était  restée  avec  le  même  amant,  un 
employé  de  ministère,  qui  l'avait  quittée  pour  se 
marier...  Et  la  pauvre  enfant  revenait  toujours, 
avec  des  larmes  qui  me  faisaient  mal,  au  plus 
grand  malheur  de  son  existence,  dont  j'étais  cause, 
à  la  mort  de  son  père,  que  j'avais  tué  de  ma  main. 
ce  Pendant  qu'elle  me  parlait  ainsi,  je  retrou- 
vais mon  bon  sens  et  je  n'avais  plus  qu'une  idée, 
moi  :  réparer  le  mal  dont  j'étais  l'auteur.  Et  il  n'y 
avait  qu'un   moyen,   n'est-ce   pas?    Me   charger 
d'elle.  Virginie  habitait  un  galetas  d'hôtel  meublé, 
ne  possédait  que  la  robe  qu'elle  avait  sur  le  corps. 
Moi  j'étais  un    ouvrier  connaissant  son    affaire, 
gagnant  de  bonnes  journées.  J'avais  des  meubles, 
quatre  sous  d'économies.  Je  n'ai  pas  hésité.  J'ai 
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emmené  Virginie  et  je  l'ai  établie  chez  moi...  Ça 
vous  semble  étrange,  un  meurtrier  qui  prend  pour 
maîtresse  la  fille  de  sa  victime.  Mais  je  l'avais  eue 
déjà,  la  fille,  le  coup  était  fait...  Et  puis,  non,  je 
n'étais  pas  un  meurtrier...  Je  n'avais  tué  le  gen- 
darme qu'à  mon  corps  défendant...  A  la  guerre 
comme  à  la  guerre!...  Et  c'était  encore  montrer 
du  cœur  que  d'arracher  son  enfant  au  vice...  Et 
j'ai  réussi,  mes  enfants,  et  j'ai  refait  d'elle  une 
travailleuse  et  une  brave  femme,  et  je  l'ai  épou- 
sée, pas  bien  longtemps  après...  je  puis  le  dire, 
maintenant  qu'elle  est  morte,  car  c'était  elle, 
cette  bonne  mère  Maujeu,  que  vous  estimiez  tous 
et  que  je  pleure  depuis  deux  ans!... 

«  Quant  au  portrait  du  papa,  il  est  encore 
accroché  clans  ma  chambre,  en  bonne  place.  Je 
l'ai  toujours  regardé  sans  remords,  et  même  il  y  a 
des  instants  où  il  me  semble  que  c'est  lui  qui  me 
sourit  avec  bonté,  le  pauvre  bougre  de  gendarme, 
et  qu'il  me  remercie  de  ce  que  j'ai  fait. 

«  Voilà,  jeunes  gens.  Je  suis  resté  aussi  bon 
républicain  que  par  le  passé.  Mais  vous  compre- 
nez, maintenant,  je  l'espère,  pourquoi  je  ne  me 
battrai  pas  à  coté  de  vous,  à  la  prochaine,  et 
pourquoi  j'en  ai  assez,  de  la  guerre  civile.  » 
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La  session  du  Parlement  étant  close,  l'hono- 
rable M.  Grandcadet,  député  des  Deux-Garonnes, 
prend  le  rapide  —  gratis,  bien  entendu,  avec  sa 
carte  de  circulation  —  et  va  tâter  le  pouls  de  l'opi- 
nion publique,  dans  sa  petite  ville. 

Confortablement  installé  dans  un  coin  de 
wagon,  M.  Grandcadet  déploie  un  immense  jour- 
nal du  soir,  un  journal  bien  pensant,  ministériel, 
rédigé  d'une  prose  lourde  et  triste  comme  la  vertu, 
et  dont  la  typographie  elle-même  a  quelque  chose 
de  grave  et  de  puritain.  L'épisode  du  Panama  — 
insignifiant,  comme  on  sait,  et  exagéré  avec  tant 
de  malveillance  par  les  seuls  ennemis  de  la  Répu- 
blique —  est  relégué  dédaigneusement  à  la  troi- 
sième page,  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte  est  imprimé 
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en  sept  et  presque  illisible.  Par  contre,  les  colonnes 
de  l'organe  austère  sont  encombrées  de  politique 
étrangère,  d'articles  d'un  intérêt  palpitant,  qui 
commencent  en  ces  termes  :  «  Les  choses  se  gâtent 
au  Venezuela  »,  ou  bien  :  ce  Les  jours  du  ministère 
Tricoupis  seraient-ils  comptés?  » 

Pour  faire  bonne  contenance  devant  le  mon- 
sieur à  moustaches  blanches  de  colonel  en  retraite, 
qui  est  assis  sur  la  banquette  en  face  et  lit  tran- 
quillement la  Cocarde,  M.  Grandcadet  ne  quitte 
pas  des  yeux  la  feuille  officieuse  et  semble  se  pas- 
sionner pour  la  crise  hellène  et  pour  les  dernières 
dépêches  de  Caracas.  Mais,  en  réalité,  M.  Grand- 
cadet  a  été  très  secoué  par  les  derniers  événe- 
ments, et  la  sombre  inquiétude  habite  dans  son 
âme. 

Son  nom  n'a  pas  encore  été  prononcé.  Bon.  Il 
n'a  rien  écrit,  rien  signé.  À  merveille.  Mais  qui 
peut  répondre,  par  le  temps  qui  court,  qu'on  ne 
trouvera  pas,  un  de  ces  quatre  matins,  sur  son 
compte,  un  papier  compromettant?  Car  enfin, 
tout  de  môme,  il  a  touché  son  petit  pot-de-vin, 
l'honorable,  comme  les  camarades,  et  il  n'a  pas 
cru  mal  agir.  Voyons,  je  vous  en  fais  juge.  Il  n'a- 
vait pas  d'opinion  sur  le  dernier  appel  de  fonds; 
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il  hésitait.  Un  homme  considérable,  un  riche 
banquier,  qu'il  rencontrait  dans  son  milieu  poli- 
tique, avec  qui  il  était  dans  les  meilleurs  rapports, 
—  presque  un  ami,  —  lui  ouvre  les  yeux,  lui  fait 
comprendre  combien  il  est  opportun —  que  dis-je? 
patriotique  —  de  voter  dans  un  sens  favorable  à 
l'émission.  Ce  monsieur,  qui  sait  vivre,  qui  est  un 
parfait  gentleman,  lui  propose  —  oh  !  dans  les 
termes  les  plus  délicats  !  —  de  l'associer  aux  opé- 
rations financières  qui  se  préparent,  tout  naturel- 
lement, autour  de  cette  grosse  affaire,  et  lui 
assure,  lui  paie  d'avance  —  pour  calmer  ses  scru- 
pules —  un  gain,  mon  Dieu,  pas  énorme,  une 
misérable  pièce  de  vingt-cinq  mille  francs...  Lais- 
sez-moi donc  tranquille  !  vous  auriez  accepté,  tout 
comme  M.  Grandcadet. 

Je  sais  bien,  vous  allez  me  dire  :  «  Et  les  sou- 
scripteurs? ))  Raisonnons.  En  cas  de  succès,  ils 
n'auraient  rien  dit,  puisqu'ils  auraient  fait  un  pla- 
cement très  avantageux.  C'étaient  des  joueurs, 
allons!  Voulez-vous  savoir  ma  façon  de  penser? 
Pas  intéressants  du  tout,  les  souscripteurs.  Est-ce 
que  Grandcadet  pouvait  deviner  qu'on  ne  perce- 
rait pas  ce  fameux  canal?  Mais  déjà,  plusieurs 
fois,  il  avait  réalisé  quelques  bénéfices  —  des 
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misères  —  dans  des  affaires  du  même  genre,  qui 
avaient  plus  ou  moins  réussi.  Personne  ne  s'était 
plaint. 

Eh  bien  !  franchement,  la  main  sur  la  con- 
science, il  ne  se  reprochait  rien.  Et,  faut-il  tout 
dire?  il  n'y  croyait  pas,  à  cette  explosion  de  la 
colère  publique.  Tout  cela  était  factice.  Il  était 
facile  de  reconnaître,  derrière  cette  indignation 
de  commande,  un  complot  des  anciens  partis,  la 
main  du  comte  de  Paris  et  des  boulangistes.  Le 
Président  du  Conseil  le  leur  avait  dit  en  face. 
Ah!...  mais!...  Heureusement  qu'il  était  là,  lui, 
Grandcadet,  pour  défendre  la  République  mena- 
cée. Et  au  péril  de  sa  vie,  s'il  vous  plaît!  On  ne 
l'en  aurait  pas  cru  capable,  avec  son  petit  bedon, 
ses  favoris  en  patte  de  lapin  et  sa  mine  de  notaire 
paillard  qui  se  dispose  à  faire  un  trou  à  la  lune. 
Mais,  quand  la  moutarde  lui  montait  au  nez!... 
Oui,  s'il  le  fallait  absolument,  il  se  ferait  tuer  sur 
une  barricade,  et,  pareil  à  l'héroïque  Baudin,  il 
s'écrierait:  «  Venez  voir  comment  on  meurt... 
pour  vingt-cinq  mille  francs!  » 

Pourtant,  malgré  tous  ces  beaux  raisonnements, 
l'honorable  député  des  Deux-Garonnes  n'était  pas 
à  la  noce. 
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ce  Si  j'essayais  de  me  reposer  un  peu,  »  se  dit-il. 

Il  enfonça  sur  sa  calvitie  son  bonnet  de  voyage, 
s'enveloppa  les  jambes  dans  sa  couverture,  s'éten- 
dit sur  la  banquette  et  s'endormit  bientôt  d'un 
profond  sommeil. 

Mais,  alors,  il  eut  le  cauchemar.  Était-il  op- 
pressé par  le  remords?  Moi,  je  croirais  plutôt 
qu'il  avait  eu  tort  de  manger  du  civet,  en  dînant 
au  buffet  de  la  gare.  Il  aurait  dû  se  méfier.  Le 
lièvre  ne  lui  réussissait  pas. 

Ses  rêves  furent  absurdes. 

11  se  vit  d'abord  rentrant  chez  lui,  ouvrant  son 
coffre-fort,  s'apercevant  qu'on  l'avait  volé  et  que, 
à  la  place  du  gros  portefeuille  de  maroquin  vert 
où  il  serrait  toutes  ses  valeurs,  il  n'y  avait  plus 
qu'un  bas  de  laine  absolument  vide.  Puis,  brus- 
quement, il  fut  transporté  à  la  Chambre  des 
députés;  mais  il  était  seul  sur  son  banc,  dans  la 
salle  déserte  et  à  peine  éclairée  d'une  lueur  cré- 
pusculaire. Tous  les  pupitres  étaient  fermés,  toutes 
les  portes  closes.  Aucune  trace  humaine,  qu'un 
énorme  chapeau  de  haute  forme,  grand  comme 
un  réservoir  de  jardin  et  posé  sur  le  bureau  du 
président.  Grandcadet  le  considérait  avec  stupeur, 
lorsque  le  monstrueux  couvre-chef,  faisant  explo- 
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sion,  se  mit  à  vomir  une  innombrable  quantité  de 
petits  carrés  de  papier  blanc,  et  sur  tous  le  mal- 
heureux député,  doué  soudain  d'une  puissance  de 
regard  surnaturelle,  put  lire  le  nom  de  son  con- 
current aux  dernières  élections.  Mais,  tout  à  coup, 
le  chapeau  se  replia  de  lui-même,  comme  un 
gibus;  le  plafond  s'abaissa,  les  murs  se  rétrécirent, 
et  Grandcadet,  au  comble  de  la  surprise  et  de 
l'horreur,  se  trouva  devant  la  cour  d'assises,  entre 
deux  gendarmes,  et  reconnut,  sous  les  robes  à 
manches  rouges  et  sous  les  toques  galonnées  d'or 
du  président  et  des  deux  assesseurs,  son  portier, 
son  coiffeur  et  sa  femme  de  ménage  de  Paris, 
tous  trois  ruinés  dans  le  Panama.  Et  le  président 
se  leva  et  lut,  d'une  voix  caverneuse,  une  sentence 
extraordinaire,  qui  condamnait  le  sieur  Grand- 
cadet,  ancien  député,  à  dorer  la  tour  Eiffel  à  ses 
frais,  dans  un  délai  de  six  mois,  et  à  être  ensuite 
empalé  sur  le  paratonnerre  de  cet  édifice. 

C'était  trop  affreux.  Le  parlementaire  se  réveilla 
en  sursaut.  Il  faisait  petit  jour.  M.  Grandcadet 
reconnut  les  coteaux  et  les  vignes  de  sa  patrie 
électorale. 

((  Décidément,  le  civet  ne  me  vaut  rien, — pensa- 
t-il.    —  J'ai  fait    de  bien  stupides  rêves.   Mais 
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chassons  ces  mauvais  présages.  Je  suis  sûr  de  ma 
circonscription.  Pas  de  socialistes;  et  le  seul  can- 
didat possible  des  monarchistes,  le  marquis  de  La 
Tour-Prend-Garde,  partisan  de  don  Jaime,  n'est 
pas  redoutable.  D'ailleurs,  nul  ne  connaît  l'histoire 
de  mes  vingt-cinq  mille  francs.  Du  courage!  » 

Une  voiture  attendait  à  la  gare  M.  le  député. 
La  parfaite  tranquillité  de  sa  ville  natale  lui  parut 
d'excellent  augure.  Sur  son  passage,  le  cheval 
blanc  peint  sur  l'enseigne  de  l'auberge  où  se  réu- 
nissaient les  boulangistes  ne  se  mit  pas  à  hen- 
nir :  «  A  bas  les  voleurs  !  »  et  le  coq  de  fonte  juché 
sur  le  clocher  de  l'église  ne  lui  chanta  point  : 
«  Panama  »,  en  guise  de  cocorico. 

Dès  qu'il  fut  chez  lui,  sa  servante  Thérésine, 
qu'il  avait  prévenue,  lui  servit  du  café  au  lait;  et, 
tandis  qu'il  le  savourait  voluptueusement  : 

ce  Monsieur  Grandcadet,  —  lui  dit  la  jeune  pay- 
sanne d'un  air  gêné,  — j'ai  une  chose  ennuyeuse  à 
vous  avouer. 

—  Et  quoi  donc,  ma  fille? 

—  D'abord...  c'est  que  je  vais  me  marier. 

—  Avec  Pierre,  le  bourrelier  d'en  face...  Voilà 
deux  ans  que  c'est  convenu...  Je  le  savais  bien... 
C'est  toujours  pour  la  semaine  prochaine? 
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—  Oui...  Mais  voilà...  C'est  que  pour  me  marier 
j'ai  dû  aller  à  confesse...  et  dire  à  M.  le  curé  un 
tort  que  je  vous  avais  fait... 

—  Du  tort?...  A  moi?... 

—  Enfin,  monsieur,  pardonnez-moi,  —  s'écrie 
Thérésine  qui  fond  en  larmes.  —  H  y  a  que  je  vous 
ai  volé...  oui,  que  je  vous  vole  depuis  deux  ans... 
et  que  je  l'ai  dit  au  curé,  et  qu'il  m'a  ordonné 
de  rendre  ce  que  j'avais  pris...  et  que  voilà  votre 
argent,  oh!  jusqu'au  dernier  sou,  je  vous  le 
jure!...  » 

Et  la  malheureuse  retire  de  sa  poche  sa  main 
pleine  d'or  et  de  menue  monnaie,  qu'elle  verse  sur 
la  table,  devant  son  maître. 

«  Gomment?...  Vous  me  voliez!  —  fait  M.  Grand- 
cadet,  plein  d'étonnement  et  de  colère. 

—  Hélas!  monsieur,  ne  me  perdez  pas  et  ne 
le  dites  à  personne,  je  vous  en  supplie!...  Vous 
voyez  bien  que  je  n'étais  pas  trop  malhonnête,  au 
fond,  puisque  je  vous  ai  tout  rendu. 

—  Soit...  C'est  bon,  laissez-moi,  »  répond  le 
maître  avec  impatience. 

Et,  resté  seul,  M.  Grandcadet  tombe  dans  une 
rêverie.  N'allez  pas  vous  imaginer,  par  exemple, 
qu'il  songe  maintenant  à  restituer,  lui  aussi,  ses 


UNE  RESTITUTION.  387 


vingt-cinq  mille  francs  de  pot-de-vin  !  Une  fois 
pour  toutes,  il  considère  le  bénéfice  comme 
acquis,  et  légitimement  acquis.  Non,  devant  l'ac- 
tion de  cette  pauvre  fille,  à  qui  le  prêtre  a  rappelé 
le  catéchisme  oublié,  c'est  une  réflexion  de  socio- 
logue, d'homme  d'État,  qui  vient  à  l'esprit  de 
M.  Grandcadet.  Il  rêve  un  moment.  Puis  il  ramasse 
l'argent  laissé  par  Thérésine,  le  fourre  dans  sa 
poche,  et  alors,  —  le  croirait-on?  —  lui,  le  fou- 
gueux libre-penseur,  lui,  qui  a  voté  toutes  les  lois 
anticléricales,  il  murmure  entre  ses  dents  : 

ce  On  a  beau  dire.  Il  faut  une  religion...  pour  le 
peuple.  » 
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